医院的白天以一种缓慢而滞重的方式铺展开。时间被切割成以小时为单位的等待：等医生查房，等检查报告，等护士换药，等父亲从昏睡中偶尔清醒的片刻。何炜像一颗被钉在icu家属等待区的钉子，身体被廉价的塑料椅硌得生疼，精神则在焦虑、疲惫和强打起的镇定之间来回摆荡。
母亲的情绪稍微稳定了些，但依然脆弱。她反复念叨着父亲以前身体多好，抱怨他不听劝戒不了烟酒，又自责自己没早点发现他胸闷的征兆。何炜大部分时间只是听着，偶尔附和或安慰两句，更多的时候是沉默。他的沉默里，除了对父亲病情的担忧，还掺杂着昨夜荒唐留下的、挥之不去的自我厌弃，以及工作悬而未决带来的隐形压力。几种情绪在胸腔里闷烧，找不到出口。
上午十点多，他抽空去住院部一楼大厅的at机查了一下银行卡余额。看着屏幕上那个比预期缩水了一大截的数字，他的心又往下沉了沉。父亲的手术费用是笔不小的开支，医保能报销一部分，但自付部分和后续的康复用药、营养品，都不是小数目。家里的存款原本计划着提前还一部分房贷，或者给轩轩报个好点的暑期辅导班，现在这些计划都得无限期搁置，甚至可能还需要动用应急的那点钱。金钱的压力，第一次如此具体而沉重地压上肩头，不再是账面上的抽象数字，而是直接关系到父亲的治疗质量和家庭未来的安全感。
手机时不时震动，大部分是工作相关。老赵没有直接打电话来，但通过办公室主任老钱委婉地传达了几次关切（或者说催促），询问他能否“克服困难”、“协调时间”，确保提案后续修改和与甲方的沟通“不掉链子”。小周发来了一些需要他确认的日常工作文件。还有两条是苏晴发来的微信，内容很简洁，一条是转发了一份关于古镇灯光设计的行业标准文件，备注“仅供参考”；另一条是询问某个合作民宿的联系方式是否准确。公事公办，没有多余一个字，甚至没有一个表情符号。这种刻意的正常，反而让何炜感到一种无形的、带着审视意味的距离。他谨慎地回复，措辞同样简洁、专业，像是在精心擦拭掉昨夜可能留下的任何指纹。
中午，奚雅淓打了电话过来，说她上午的课结束了，下午学校临时调课，她可以过来替换他一会儿，让他回去洗个澡、换身衣服，稍微休息一下。何炜本想拒绝，但看了看自己身上已经皱得不成样子的衬衫，闻了闻隐约散发出的、混合了医院气味和隔夜疲惫的气息，最终点了点头。“好，那你路上小心。直接到住院部七楼icu家属等待区。”
等待奚雅淓到来的那段时间，何炜有些坐立不安。他既盼望着有人分担，又害怕面对她。昨夜的事情像一层透明的薄膜，隔在他和她之间，他怕自己眼神里会泄露什么，怕她敏锐地察觉到他身上任何一丝不属于医院和焦虑的异常。
奚雅淓来的时候，手里提着一个保温桶和一个布袋。她看起来也有些憔悴，眼下一片淡青，但衣着整齐，头发梳得一丝不苟，维持着教师惯有的得体。
“妈。”她先跟婆婆打了招呼，把手里的保温桶递过去，“我炖了点鸡汤，您趁热喝点，补补气。”然后转向何炜，目光在他脸上停留了片刻，那眼神里有担忧，有疲惫，似乎也有一丝不易察觉的探究。“你怎么样？眼睛都是红的。”
“没事，没睡好。”何炜避开她的注视，接过她手里的布袋，里面是他干净的换洗衣物和剃须刀。“爸还没醒，但医生说指标稳定。你在这儿陪妈坐会儿，我回去收拾一下就来。”
“不急，你好好洗个澡，睡一会儿。这边我看着。”奚雅淓的语气平静，却带着一种不容置疑的坚持。
何炜没再说什么，点了点头，又跟母亲交代了两句，便转身离开。走向电梯的时候，他能感觉到奚雅淓的目光一直追随着他的背影，如芒在背。
回到家，熟悉的环境却让他感到一阵陌生的疏离。客厅里还保持着昨晚他仓促离开时的样子，轩轩的一个玩具车扔在沙发旁。他走进卧室，床铺整齐，奚雅淓显然早上整理过。空气中仿佛还残留着她常用的那款护肤品淡淡的兰花香气。这香气让他心里一刺，昨夜酒店房间里，苏晴身上那冷调的、类似兰草却又不同的气息，不合时宜地浮现出来。他猛地甩了甩头，像是要甩掉什么脏东西。
他脱掉衣服，走进浴室。热水冲刷下来，他用力搓洗，比凌晨那次更加用力，直到皮肤泛起红色。看着镜中那个眼圈深陷、胡子拉碴、眼神里藏着惊惶和愧疚的男人，他感到一阵深深的厌恶。这就是他，何炜，一个在父亲病重时出轨、对妻子撒谎、被工作压得喘不过气、对未来充满无力感的中年男人。
洗完澡，刮了胡子，换上干净衣服，人看起来清爽了些，但眼底的疲惫和内心的沉重却无法洗去。他走到书房，电脑还开着，屏幕上是未完成的提案ppt和一堆打开的文档。他坐下来，试图集中精神处理几封紧急的工作邮件，但思绪总是飘到医院，飘到父亲身上，飘到奚雅淓此刻在等待区可能正和母亲说着什么的情景上，甚至……飘到苏晴那里。他烦躁地合上电脑。
最终，他也没有“睡一会儿”。只是在沙发上闭目养神了半小时，脑子里却像过电影一样停不下来。然后，他起身，准备返回医院。
出门前，他看了一眼手机。有一条新的微信，是苏晴发来的。这次不是工作，只有简短的一句话：“王科对方案修改方向基本认可，细节再磨。保重。”
“保重”两个字，像一根细小的针，轻轻扎了他一下。在这公事公办的语境里，这两个字显得有点突兀，带着一丝超越工作关系的、或许只是礼节性的，却又足以让他心绪不宁的关切。他盯着这两个字看了几秒，没有回复，锁上了屏幕。
回到医院，奚雅淓正低声和母亲说着话，似乎在安慰她。看到他回来，奚雅淓站起身：“怎么不多休息会儿？”
“睡不着。”何炜说，看了看母亲，“妈，你好点没？”
母亲点点头，精神似乎比上午好一些，手里还捧着那个保温桶。“雅淓炖的汤，好喝。你也该喝点。”
“我吃过了。”何炜撒谎道，其实他毫无胃口。他转向奚雅淓，“你下午不是还有事？回去吧，我在这儿就行。”
“调课了，下午没事。”奚雅淓说，“我陪你在这儿。两个人，有个照应。”
何炜还想说什么，但看到母亲投来的目光，便把话咽了回去。三个人坐在等待区，空气有些凝滞。奚雅淓问了些父亲病情的具体细节，何炜一一回答。对话干巴巴的，像在汇报工作。母亲偶尔插几句嘴，更多时候是沉默。
过了一会儿，奚雅淓忽然说：“对了，早上沈老师又发信息了，说家长会改到周五晚上，问我们能不能确定参加。我还没回。”
家长会。何炜几乎忘了这茬。周五晚上……父亲还在医院，情况未明。他怎么可能有心思去参加家长会？
“爸这样，我怎么去？”他脱口而出，语气里带着不自觉的烦躁。
奚雅淓看了他一眼，平静地说：“我知道。所以我在想怎么跟沈老师解释。但轩轩这次成绩下滑确实明显，沈老师说不仅仅是知识问题，最近上课状态也很浮躁，好像有什么心事。我们总得有一个人去了解一下。”
“那就你去。”何炜说，语气生硬。
奚雅淓沉默了一下，说：“我周五晚上也有事，学校安排的教师培训，强制参加。”
“那怎么办？让他爸自生自灭，我们去开家长会？”何炜的声音高了一些，引得旁边其他等待的家属侧目。他立刻意识到自己的失态，压低了声音，但情绪依然顶在胸口，“工作工作，孩子孩子，现在爸又这样……哪件事是能放下的？”
奚雅淓的脸色白了一下，嘴唇抿紧了。她没有立刻反驳，只是静静地看着他，那目光里有惊愕，有受伤，还有一丝了然的疲惫。母亲在一旁不安地动了动，想说什么，又没说出来。
何炜话一出口就后悔了。他知道自己这无名火发得毫无道理，迁怒于奚雅淓。工作压力、对父亲的担忧、出轨的愧疚、经济的窘迫……所有情绪混在一起，找不到出口，最终冲向了最不应该承受这些的、同样在努力支撑这个家的妻子。
“对不起。”他低声说，别开了视线，“我……我有点乱。”
奚雅淓没说话。等待区里只剩下远处隐约的仪器声和人们的低语。过了好一会儿，她才轻轻开口，声音有些干涩：“家长会的事，我再跟沈老师沟通吧。看看能不能约个其他时间，或者电话聊聊。”
“嗯。”何炜应了一声，再无言。
裂痕，有时候并不需要激烈的争吵来撕开。就在这样平淡的、充满无力感的对话里，就在情绪失控后短暂的寂静中，一道细微却清晰的裂纹，已经悄然出现在他们之间。他们都感觉到了，却都无力，或者不知该如何去修补。
时间在消毒水的气味和无声的僵持中缓慢流淌。何炜看着窗外，下午的阳光斜射进来，在光滑的地砖上投下明亮的、却毫无温度的光斑。那抹他心中曾隐约期待的“未尽之蓝”，在此刻医院白得刺眼的墙壁和压抑的氛围里，似乎被稀释得近乎透明，遥远得像个幻觉。
而生活，带着它具体而琐碎的难题、无法兼顾的责任、日渐累积的压力和悄然滋生的隔阂，仍在继续。他必须面对，无论他是否准备好。