作者有话说：张伟住院的最后一天，原本12天的住院，提前出院的好消息让病房里的空气都飘着甜意。没有倒霉事打扰，只有傻乎乎的搞笑瞬间和伙伴们满溢的期待，这份即将回归公寓的喜悦，让平凡的医院日常也变得闪闪发光。
2023年9月24日，清晨6点的上海医院，走廊里的保洁阿姨已经推着清洁车开始工作，“唰唰”的扫地声透过病房门的缝隙钻进来。张伟是被这声音吵醒的，他睁开眼，第一眼就看到窗外洒进来的晨光，金灿灿地落在床头柜上，连带着上面的折纸兔子都镀上了一层暖光。想起医生说明天就能出院，他一下子来了精神，猛地坐起来想伸个大大的懒腰，结果动作太急，后脑勺“咚”的一声撞在了床头的铁架上，疼得他龇牙咧嘴，手忙脚乱地揉着后脑勺，嘴里嘟囔：“激动过头了，咋还跟自己的脑袋过不去呢。”
邻床的老李被他的动静吵醒，眯着眼看他这副模样，乐了：“小张，这是盼着出院，连脑袋都不听话了？”张伟揉着后脑勺讪笑：“李叔，您别笑我，盼了六天，终于能走了，太激动了。”说着他想把凌乱的被子叠整齐，结果手忙脚乱之下，把枕头扫到了地上，又弯腰去捡，膝盖又撞在了床沿上，一顿操作下来，反倒把自己弄得手忙脚乱，老李看得哈哈大笑：“你这小伙子，干点活比拆炸弹还费劲。”
白幕（张伟）：住院最后一天，没倒霉，就是干了些蠢事，看来我这“毛手毛脚”的毛病，比住院还难改！白幕结束。
早上7点，病房门被推开，大力拎着早餐袋走进来，诸葛大圣跟在后面，手里还拿着一个精致的保温盒。“张伟，妈给你熬了小米粥，还买了豆沙包和茶叶蛋，医生说你今天不用忌口太多，除了海鲜都能吃点。”大力把早餐摆在桌上，张伟眼睛一亮，拿起茶叶蛋就往嘴边送，结果没剥壳就咬了下去，牙磕在蛋壳上“咯噔”一声，他赶紧吐掉，大力递过剥好的鸡蛋：“慢点吃，又没人跟你抢，你这吃相，跟瑶瑶看见冰淇淋似的。”诸葛大圣打开保温盒，里面是炖得软烂的排骨粥：“刚出院别吃太硬的，这个粥炖了一早上，你尝尝。”张伟舀了一勺粥送进嘴里，鲜美的排骨味混着米香，让他眯起眼：“太好吃了，比医院的粥香多了”
上午9点，护士推着小车来到病房，手里拿着一小管消炎药膏，却没像往常一样带着吊瓶。“张老师，今天不用输液啦，把你手上的输液管取下来，好好休息，明天早上就能办出院手续，记得去药房拿药，回家按时擦药膏就行。”护士说着小心翼翼地解开张伟手腕上固定输液管的胶带，把细管收进小车里，张伟看着空了的手腕，心里一下子松快起来，差点从床上跳起来：“真的不用输液了？太好了，我这手腕终于解放了！”护士憋着笑：“张老师，您淡定点，别激动得摔下去。”说着拿起棉签蘸了消炎药膏，轻轻涂在他的嘴角，这次张伟没躲，只是痒得嘴角抽了抽，护士擦完药叮嘱：“今天擦完药，嘴角的肿就彻底消了，回家别吃辛辣的，海鲜也再忍忍。”张伟连连点头：“放心吧护士小姐姐，我再也不敢瞎吃小龙虾了，这辈子都有阴影了。”
送走护士，张伟坐在床上，看着自己“解放”的手腕，心里美滋滋的，跟老李说：“李叔，明天我就能回公寓了，我们那儿有个赵海棠，写诗可逗了。”老李笑着点头：“是吗，这个人挺有意思吧？”
上午10点，张伟跟老李凑在床头柜旁下象棋，这次他没耍赖，认认真真地走每一步，没想到走了十几步，竟然把老李的“将”困得无路可走，赢了一局。张伟激动地拍着大腿喊：“李叔，我赢了！我终于赢了！”老李笑着摆手：“我让着你的，不然你这六天住院，连盘棋都赢不了，多憋屈。”张伟才不管，拿着棋子嘚瑟地晃悠：“不管，反正我赢了，出院前还能赢李叔一局，值了！”说着还掏出手机，把棋盘拍下来，说要发给公寓的小伙伴们“炫耀”，逗得老李直摇头。
中午12点，大力订的医院食堂午饭送来了，是番茄炒蛋、清炒土豆丝和白米饭。大力坐在床边，一边给张伟夹菜，一边说：“张伟，公寓里今天可热闹了，美嘉姐练模拟器练到走火入魔，把‘人民广场’喊成‘人民公园’，小黑都被她气笑了，说再练下去，虚拟乘客都要被她带跑偏了。”张伟夹了一口番茄炒蛋，酸甜的味道让他胃口大开：“美嘉也太拼了吧到时候肯定是个优秀的网约车司机。”大力点点头：“她还说等你出院，要用模拟器给你模拟一趟从公寓到中秋灯会的路线，让你提前感受一下，对了，子乔的妈妈做了月饼，等你回去吃。”
提到月饼，张伟咽了咽口水，诸葛大圣敲了敲他的碗：“别光顾着吃，慢点嚼，刚恢复好，别撑着。”张伟立马放慢了速度，像个被家长管教的孩子。
下午2点，张伟开始收拾东西，把公寓小伙伴们送的贺卡、折纸兔子、迷你小夜灯都装进包里，结果手忙脚乱之下，把乐瑶画的贺卡弄皱了，他赶紧拿出纸巾沾水，小心翼翼地把贺卡展平，又怕弄湿了，拿吹风机（医院陪护用的）小档吹了半天，折腾了十分钟才弄好，看着平整的贺卡，他松了口气：“差点把瑶瑶的心意弄坏了，这可不行。”然后他又把小黑做的输液管固定夹、赵海棠的诗稿都叠好放进包里，嘴里还念叨着：“都带上，都是小伙伴们的心意，回家摆起来。”
下午3点，张伟靠在床头，跟老李唠起了公寓的趣事：曾小贤被胡一菲的弹一闪收拾得服服帖帖，吕子乔被美嘉和小小布的如来神掌联合“攻击”，赵海棠的咖啡拉花永远翻车，关谷送外卖总说日式中文逗得客户笑……老李听得津津有味，时不时插两句嘴，病房里满是笑声。”
傍晚5点，医院的探视时间一到，病房门就被推开了，公寓的众人浩浩荡荡地走了进来，手里还拿着各种小礼物，一看就是提前准备好的。美嘉手里举着模拟器平板，一进门就嚷嚷：“张伟，我今天练了从公寓到中秋灯会的路线，全程五星！小黑还帮我加了灯会的夜景模拟，你看，屏幕上还有兔子灯呢！”吕子乔赶紧拉住她：“老婆，你别得意，你早上练的时候，把‘中秋灯会’喊成‘中秋蛋糕’，忘了？”美嘉瞪了他一眼，抬手就给了他一下如来神掌：“吕子乔，我一口盐汽水喷死你！哪壶不开提哪壶，我那是口误！”说着又掰着手指算：“一七得七，二七十四，三八妇女节……我算的灯会路费一点没错！”众人被她逗得哈哈大笑。
曾小贤拎着一盒无糖月饼，凑到张伟床边：“张伟，明天你就出院了，这月饼你先尝尝，等中秋我们再吃甜的，到时候我还能吃点糖了，胡一菲说我蛀牙好得差不多了，终于不用被弹一闪伺候了！”说着想起能吃糖的日子，忍不住发出“哼哼哼哈哈哈哈”的魔性笑声，震得病房的窗户都颤了颤。胡一菲拍了他一下：“曾小贤，医院里要安静，再笑我让瑶瑶用弹一闪把你扔出去，而且你只能吃一小块糖，敢多吃试试。”乐瑶立刻举起小手：“爸爸再笑，我就和一菲妈妈一起用弹一闪！爸爸敢多吃糖，我也弹一闪！”曾小贤赶紧捂住嘴，缩到一边不敢作声，活像个做错事的孩子，还偷偷冲张伟做了个鬼脸。
赵海棠举着一张写满字的纸，清了清嗓子：“张伟，我为你写了首《出院歌》：‘308床张伟郎，康复出院喜洋洋，中秋团圆在公寓，欢声笑语乐无疆’！”咖喱酱抱着一大袋无糖坚果，从后面探出头：“海棠，你的诗还没我的坚果香，张伟，这是我特意挑的巴旦木，无糖的，你出院路上能吃。”
关谷和悠悠拎着一盒日式大福，关谷用日式中文说：“张伟，给你带的大福，无糖的，要是不好吃，我就切腹自尽。”悠悠笑着补充：“他今天送外卖没送错楼，特意给你挑的芒果味，是无糖芒果馅的。”羽墨和诺澜分别拿着一个精致的笔记本和一杯无糖杨枝甘露，羽墨说：“张伟，给你带了个笔记本，你出院后可以记记案子，诺澜姐给你带了杨枝甘露，温的，不凉。”展博和宛瑜拿着平板，展博说：“美嘉姐的模拟器我又优化了，加了出院路线的模拟，从医院到公寓的路，她都练熟了，等你出院，她能在模拟器里接你回家。”小黑则掏出一个小巧的便携药盒：“张伟，我给你做了个这玩意，能装你的消炎药膏，出门带着方便。”
乐瑶和小小布跑到张伟床边，乐瑶递上一个手工做的兔子灯：“张叔叔，这是我和嘉一姐姐一起做的兔子灯，你出院带回家，中秋就能挂起来。”小小布则举起一个画着张伟的画像：“张伟叔叔，这是我画的你出院的样子，你笑得可开心了。”稚嫩的声音和可爱的礼物，让张伟的心瞬间软成一团，他接过兔子灯和画像，眼眶微微发热：“谢谢瑶瑶，谢谢嘉一，张叔叔明天就出院，回家陪你们玩兔子灯。”
晚上6点，大力把订好的医院晚餐摆在桌上，是南瓜粥、红烧排骨和炒青菜。众人围着张伟，看着他吃饭，你一言我一语地聊着出院后的安排：子乔妈妈要做一大桌菜庆祝他出院，美嘉要在模拟器里给他模拟一趟“接风洗尘”的网约车订单，赵海棠要表演他新学的咖啡拉花，咖喱酱要做无糖小蛋糕……张伟边吃边笑，嘴里的粥都差点喷出来，胡一菲拍了他一下：“慢点吃，笑呛着了，明天出院可就没精神了。”
吃完晚饭，众人又陪张伟聊了一会儿，才陆续离开病房。临走前，美嘉拍着张伟的肩膀说：“张伟，你明天出院，我和子乔去接你。”
病房里重新安静下来，张伟看着床头的兔子灯和画像，又望向窗外的月亮，心里暖烘烘的。明天就能出院回到公寓，回到那群吵吵闹闹却无比温暖的伙伴身边，还有五天就是中秋，想到能和大家一起吃月饼、挂兔子灯，他的嘴角不自觉地扬了起来。
白幕（张伟）：住院的最后一天，没有倒霉，只有数不清的期待。原来最幸福的事，不是远离病痛，而是病痛过后，有人在原地等你回家。白幕结束。
夜色渐深，医院的灯光和远处新爱情公寓的灯火遥相呼应。张伟躺在床上，手里攥着那个手工兔子灯，听着邻床老李的鼾声，心里想着：明天出院回到公寓，一定要给大家一个大大的拥抱，然后一起筹备中秋，感受这份独属于爱情公寓的团圆与温暖。他摸了摸嘴角的药膏，想着明天就能看到公寓的阳台挂满灯笼的样子，慢慢进入了梦乡，梦里都是中秋的月亮和伙伴们的笑声。