第一折 邺城惊变
建安十四年十一月十七，邺城州牧府外，北风卷着初雪呼啸而过。
小乔立在阶前，玄色大氅在风中猎猎作响。她刚从校场阅兵归来，两万并州军铁甲森然，士气如虹。典韦、许褚、赵云三将侍立身后，面上皆带着北伐大胜的荣光。
“主公，南面有炎帝庙急使！”亲兵疾步来报。
小乔转身，见一骑快马踏雪而至，马背上使者滚鞍落地，竟是踉跄三跪才至阶前。那人面如金纸，双手呈上一枚青玉简——那是炎帝庙最高等级的密报，非十万火急不会启用。
“庐江庐江”使者喉头哽咽，竟说不出完整话语。
小乔心中猛然一沉。她接过玉简，指节因用力而泛白。简上只刻八字，字字如刀：
“公瑾病逝，十一月三日。”
天地忽然静了。
雪落无声，风止树静，连身后将士的呼吸声都似消失了。小乔盯着那九个字，看了很久很久，久到雪花落满肩头，久到典韦忍不住轻唤：“主公？”
她缓缓抬头，脸上没有泪，没有表情，甚至没有血色，只有一种空茫的、近乎死寂的苍白。
“备马。”她开口，声音平静得可怕。
“主公，雪大路滑”
“备、马。”小乔重复，一字一顿。
胭脂马牵来时，她翻身上马的动作依然利落，可上马后却晃了晃，险些栽落。赵云急扶，触手只觉她浑身冰冷，如抱寒玉。
“典韦。”小乔勒马，目光望向西北方向，“你即刻北上并州，接循儿来江东。记着——”她顿了顿，声音终于有了裂痕，“告诉他爹爹走了，娘亲在等他。”
典韦虎目含泪：“末将领命！”
“许褚、子龙，整顿兵马，徐徐南归。邺城防务交张合，冀州军务归于禁。”她一一吩咐，条理清晰，可握着缰绳的手却在剧烈颤抖，“我先行一步。”
言罢，马鞭猛抽。胭脂马长嘶，如离弦之箭射入风雪。玄色大氅在身后翻卷如鸦翼，转瞬便成了雪幕中一道模糊的影子。
“主公！”许褚急追数步，却哪里追得上？
赵云按剑立于雪中，望着那道消失的身影，忽然单膝跪地，向着南方重重一叩。身后两万将士，虽不知发生何事，见主将如此，皆齐齐跪倒。
雪愈大，天地皆白。唯那一道马蹄印，深深浅浅，蜿蜒向南，像一道永远无法愈合的伤口。
第二折 千里奔丧
十一月十五日，庐江西郊三十里，驿亭外。
鲁肃、程普、黄盖、乔羽等率文武百僚，素服跪迎于道旁。时近黄昏，残阳如血，将满地积雪染成凄艳的赤色。
马蹄声自北而来，由远及近，急促如乱鼓。众人抬头，只见一骑如疯似狂冲来——马是胭脂马，马上人却是他们几乎认不出的模样。
小乔一身玄甲尽染泥泞，披风破碎，发髻散乱，脸上布满风霜裂口。她双目赤红，眼窝深陷，嘴唇干裂出血，整个人瘦得只剩一把骨头。唯有那双眼睛，依旧清亮，亮得吓人，亮得如将熄之烛最后那一点光。
“主公”鲁肃哽咽叩首。
小乔勒马，马匹人立而起，长嘶声中她滚鞍落地，竟踉跄三步才站稳。她环视众人，目光扫过一张张悲痛的面孔，最后落在乔羽怀中——那是周胤，裹在素白襁褓里，正睁着乌溜溜的眼睛看她。
“孩子”她嘶声开口，声音粗粝如砂石摩擦，“给我。”
乔羽含泪递上。小乔接过，手臂颤抖得几乎抱不住。她低头看着孩子，看着那眉眼间依稀的熟悉轮廓，忽然仰天大笑。
笑声凄厉，如孤狼夜嚎，笑到最后变成撕心裂肺的痛哭。她抱着孩子跪倒在地，额头抵着冰冷雪地，肩背剧烈起伏，却发不出声音——那是痛到极处的无声恸哭。
众人皆垂首落泪。程普以头抢地，黄盖老泪纵横，鲁肃伏地不起。
良久，小乔缓缓抬头，脸上泪痕已冻成冰凌。她将孩子交还乔羽，起身时脊背挺直如松，虽面色惨白如鬼，却自有一股凛然威仪。
“灵堂设于何处？”
“周府正堂。”鲁肃哽咽道，“棺椁已停灵十二日，等主公归来”
“带我去。”
第三折 灵堂重整
周府正堂，白幡如雪，挽联垂地。
黑漆棺椁停在正中，棺前设灵位，上书“汉故偏将军领南郡太守周公瑾之灵”。两侧七十二盏长明灯映得满堂通明，却照不暖那刺骨寒意。
小乔踏入灵堂时，脚步很轻，轻得像怕惊扰了谁的安眠。她走到棺前，伸手抚摸棺盖，指尖划过冰冷漆面，一寸寸，一遍遍。
忽然，她转身，声音平静得可怕：“撤去这些灯。”
众仆愕然。
“公瑾不喜这般明亮。”她淡淡道，“他喜欢烛火摇曳的样子，像江上渔火。”
仆役慌忙撤灯，只留三对素烛。烛光昏黄，在夜风中摇曳不定，确如江心渔火，孤寂飘零。
小乔又看向灵位：“换一个。写——‘亡夫周公瑾之灵’，我的夫君，不是汉室的将军。”
鲁肃欲言，被她目光一扫，顿时噤声。新灵位换上，墨迹未干，在烛光下泛着湿漉漉的光。
做完这些，小乔才在棺旁蒲团上跪下。她跪得笔直，双手叠放膝上，目视前方，不说话，不流泪，只是静静跪着。
这一跪就是一夜。
寅时三刻，天色将明未明。小乔忽然开口：“传令：庐江文武，辰时正，灵堂议事。”
“主公，您刚归来，是否歇息”
“传令。”她重复，声音依旧平静，却不容置疑。
第四折 灵堂定策
辰时正，灵堂内外肃立百余文武。
小乔已换了一身素白孝服，长发简绾，不施脂粉，跪坐于棺侧主位。她面色依旧苍白，眼神却清明锐利，扫视众人时，无人敢直视。
“今日在公瑾灵前，议三事。”她开口，声音不大，却字字清晰，“其一，庐江军政，需重整。公瑾在世时，最重法度，最厌冗员。乔羽。”
“在。”
“你率并州旧部，彻查各军名册。凡吃空饷、冒功领赏者，斩。凡克扣军粮、虐待士卒者，斩。凡临阵脱逃、畏敌不前者——虽已过半年，亦追责。”
“诺！”乔羽抱拳，声震屋瓦。
“其二，都督之职。”小乔顿了顿，看向灵位，声音微颤，“公瑾一生要强，若知身后职位悬空，必不安心。鲁肃。”
鲁肃出列跪地：“肃在。”
“你接任都督，总领江东水陆军事。”她凝视鲁肃，“记着，你不是代替公瑾，无人可代他。你只是暂领其职，待天下太平，再还于周氏子弟。”
这话说得极重。鲁肃伏地叩首，额触青砖：“肃定不负公瑾遗志！”
“其三，”小乔目光转向西面，那里是江陵方向，“江陵之事。”
堂中气氛一凝。程普忍不住道：“主公！刘备欺人太甚，末将愿率兵”
“硬要不成，便来软的。”小乔打断，声音转冷，“公瑾生前三次遣使，皆被搪塞。既如此——”她从袖中取出一卷帛书，“这是我昨夜写的国书。以孙权名义，致刘备：江陵可暂借，然需岁贡翻倍，且许我江东商队自由往来荆南。另请遣一子为质。”
众将哗然。黄盖急道：“主公，这岂非示弱？”
“示弱？”小乔冷笑，“我要江陵，是为西进巴蜀。若强攻，纵使得城，亦损兵折将，何力再图西川？不如以利诱之，以势迫之。待商路通，军资足，巴蜀地图尽入我手届时，江陵还重要么？”
她起身走至棺前，伸手轻抚棺木，声音低下来，似对棺中人言：“公瑾，你总说我太过刚硬这次，我听你的，用软刀子。”
堂中寂静。烛火噼啪，映着她素白侧脸，竟有种惊心动魄的凄艳。
第五折 吊唁纷至
自那日起，灵堂吊唁者络绎不绝。
第一个来的是庞统。
此人年约三十，葛巾布衣，面容朴实，走在人群中毫不起眼。他至灵前，不拜，不哭，只是静静站着，看了棺椁很久。
小乔本在侧室休息，闻报“庞士元至”，心中一动——这名字她听周瑜提过，说是“凤雏之才，惜性傲难驯”。当即整衣出见。
庞统见她，长揖：“统拜见乔州牧。”
“先生与公瑾有旧？”
“昔在江东，蒙公瑾教诲三载。”庞统声音平静，“教统兵法，授统韬略，更教统乱世之中，当存济世之心。”
小乔凝视他：“先生今在何处高就？”
“栖身刘皇叔帐下，为从事。”庞统顿了顿，“此番奉皇叔之命，特来吊唁。皇叔有言：公瑾之逝，如折一臂。周瑜、孙权、刘备之盟，当永固。”
话说得客气，小乔却听出言外之意——刘备仍想维持表面和平。她不动声色：“皇叔美意，我心领之。只是”她看向灵位，“公瑾临终，犹念江陵。不知皇叔对此，可有交代？”
庞统沉默良久，忽撩衣跪地，向灵位三叩首。叩罢起身，从怀中取出一卷地图：“此乃江陵至白帝水道详图，公瑾昔年所绘，统誊抄一份。今原物奉还。”
小乔接过，展开一看，但见水道曲折、险滩暗礁标注详尽，更有朱笔批注，字迹清峻飘逸，正是周瑜手笔！她手指颤抖，轻抚那行小字：“巫峡水急，宜用轻舟。若由此入蜀，当以季春为佳”
“公瑾临终前，最憾何事？”她哑声问。
庞统闭目：“憾未取巴蜀，憾未见主母最后一面。”
小乔身子晃了晃，扶棺才站稳。她盯着庞统，忽然问：“先生可愿留江东？”
庞统摇头：“统已许皇叔。”
“若我强留呢？”
“统唯死而已。”庞统神色坦然，“然统临行前，有一言相告：陆伯言在公瑾军中为帐下督，此子之才，不下于统。主母莫再遗漏大才。”
言罢，再揖，转身离去。素衣背影在风雪中渐行渐远，竟有几分周瑜当年的孤高气度。
！小乔怔立良久，忽唤：“传陆逊。”
第六折 遗珠再现
陆逊进灵堂时，小乔正在看那卷水道图。
这是个二十出头的青年，青衫简束，眉目清秀，举止间却自有沉稳气度。他至灵前，行大礼，三跪九叩，每个动作都端正恭谨。
“你便是陆伯言？”小乔放下图卷。
“末将陆逊，拜见主公。”
“公瑾生前，可曾提起你？”
陆逊垂首：“都督待末将如子侄，授以兵法，教以政道。去岁赤壁战后，曾言”他声音微哽，“‘伯言沉稳，可托大事。惜年尚轻，需再磨砺’。”
小乔起身，走至他面前：“抬起头。”
陆逊抬头。四目相对，小乔在他眼中看到与年龄不符的深沉，还有深藏眼底的悲痛。
“今公瑾已去，无人再磨砺你。”她缓缓道，“我欲擢你为偏将军，领庐江太守，整训新军。你可敢当？”
堂中诸将皆惊。陆逊不过弱冠，何能当此重任？
陆逊亦怔住，良久，伏地：“末将资浅才薄，恐负主公厚望。”
“资浅？”小乔冷笑，“公瑾十七岁随孙伯符起兵，二十一岁领大都督。你今二十有三，还嫌年轻？”她转身望向灵位，“他既说你可托大事，我便信他。你可信自己？”
陆逊浑身一震。他缓缓抬头，望向那漆黑棺椁，仿佛看到那个银甲白袍的身影，在赤壁火光影里对他微笑。忽然，他重重叩首，额触青砖有声：
“逊定不负都督遗志，不负主公重托！”
“好。”小乔颔首，“即日起，你搬入都督府西厢。那里有公瑾半屋兵书，你尽可翻阅。”
陆逊再拜，起身时眼中已有泪光。
第七折 群吊灵前
十二月初一，吊唁达至高潮。
吴郡孙权亲至。披麻戴孝，入灵堂便扑跪棺前，以头抢地，咚咚有声：“公瑾！公瑾！权负你啊——！”哭得撕心裂肺，几度昏厥。
小乔冷眼旁观，知他有七分真情，三分作态。待他哭罢，方淡淡道：“权弟节哀。公瑾临终有言：望以江东基业为重，亲贤臣，远小人，勿再擅动刀兵。”
孙权面色煞白，伏地不起：“权谨记。”
午后，乔羽领一少年入灵堂。那少年约莫七八岁，眉目俊秀，一身素服，进堂便扑到棺前，放声大哭：“爹爹——爹爹——！”
正是周循，小乔次子。
小乔本在侧室与鲁肃议事，闻声疾步而出。见孩子哭得撕心裂肺，她身形晃了晃，竟不敢上前。还是周循回头看见她，哭喊着扑来：“娘亲！他们说爹爹睡着了，我不信！”
小乔接住孩子，紧紧搂在怀里。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。良久，才嘶声道：“爹爹去了很远的地方。循儿乖，不哭爹爹不喜欢我们哭”
可她自己脸上，早已泪流满面。
乔羽、典韦等将跪地垂首，堂中一片压抑的抽泣声。
至晚，吊唁者渐稀。小乔令众人退下，独留自己与两个孩子。周胤已会爬，在蒲团上爬来爬去，不时去抓棺前供果。周循跪坐一旁，小手轻抚棺木，喃喃说着什么。
烛火摇曳，白幡轻动。小乔跪坐灵前，看着这一双稚子，看着那具漆黑棺椁，忽然觉得这世上最远的距离，不是千山万水，而是生死之隔。
她伸手，从供桌上取下一张素笺，提笔濡墨。笔尖颤抖，落下的却不是字，而是一滴滴晕开的墨痕。
第八折 祭文泣血
周瑜头七，庐江全城缟素。
灵堂外设祭坛，高九尺，遍插白幡。江东文武、并州旧部、庐江士绅、乃至寻常百姓，黑压压跪满长街。雪已停，天地肃杀，唯闻风声呜咽。
辰时正，小乔素服登坛。
她手中捧着一卷素帛，那是她三夜未眠写就的祭文。登坛时脚步虚浮，需乔羽搀扶。至坛顶，她推开搀扶，独自立于寒风之中。
展开祭文，她开口。声音初时嘶哑低微，渐渐清越，最后竟响彻长街：
“维建安十四年冬十二月癸亥，未亡人乔氏，谨以清酌庶羞，泣血致祭于亡夫周公瑾之灵——”
“呜呼公瑾！忆昔相逢，祖父薨逝。君随祖吊唁，衣带翩翩。便许平生。君言：他日鲜衣怒马，必来迎娶。庐江大婚君言：‘乱世儿女，当共挽天河’；妾答：‘青丝白发，永不相负’。此情此景，恍如昨日，而君已长逝，独留妾身，肝肠寸断，血泪成冰！”
坛下已闻哭声。
“君十七从军，二十一督师。赤壁一把火，焚尽曹瞒百万师。火光映君面，银甲耀寒江，英姿飒爽，恍若天神。妾立南岸，望君身影，心中既喜且忧——喜君功成，忧君劳苦。今方知，彼时之忧，竟成今日之谶！”
她声音哽咽，强抑继续：
“君素重然诺，赤壁战后，呕心沥血，欲图巴蜀。江陵被阻，三遣使而不还；病榻缠绵，犹指地图说兵势。妾北征归来，见君手书，字字血泪：‘若得蜀道，当与卿共观峨嵋雪’。而今地图犹在，君魂何归？蜀道未通，君恨难平！”
！长街之上，恸哭声起。程普以拳捶地，黄盖仰天嚎啕，鲁肃伏地颤抖，连素来刚硬的乔羽，亦泪流满面。
小乔拭泪，续念：
“君临终托孤，言‘胤儿尚幼，循儿未成，江东基业，卿当勉力’。妾一妇人，何德何能？然念君遗志，不敢言弃。今在君灵前立誓：必抚孤成人，必整军经武，必西通蜀道——君未竟之志，妾当以毕生之力续之！”
她忽然提高声音，字字铿锵：
“然妾亦有一言，告于君灵：君去之后，江山失色，日月无光。妾纵得巴蜀，纵平天下，再无一人，能与妾并辔观星，共醉江月！此恨绵绵，此生难休！”
念至此，她已泣不成声。素帛从手中滑落，被寒风卷起，如一只白蝶，飘飘荡荡，落在漆黑棺椁之上。
她跪倒坛上，向着灵堂方向，深深叩首。额触木板，咚咚作响，三叩之后，额间已见血痕。
“公瑾”她仰天嘶喊，声裂长空，“黄泉路冷，且慢行，待妾了却尘缘，必来寻你！那时再与你琴瑟和鸣，再与你纵马江山，再与你共醉一场，不问生死！”
言罢，呕出一口鲜血，溅在素白衣襟上，如雪地红梅，凄艳绝伦。
“主公！”众人惊呼。
小乔摆手，缓缓起身。她擦去嘴角血迹，面白如纸，眼神却清亮坚定。她望向西面，那里是长江，是江陵，是巴蜀，是周瑜未竟的征途。
“今日起，我小乔在此立誓。”她声音不大，却传遍长街，“有生之年，必取江陵，必通蜀道。公瑾之志，即我之志；公瑾之恨，即我之恨。江东儿郎——”
她拔剑指天，剑光映雪：
“可愿随我，完成都督遗志？！”
“愿！愿！愿！”
山呼海啸，震天动地。万千士卒、百姓齐声呐喊，声浪如潮，仿佛要掀翻这冬日的阴沉天空。
小乔立于坛上，素衣猎猎，如一只浴火重生的白凤。她望着灵堂方向，心中默念：
公瑾，你看到了么？你的江东，你的将士，你的妻子都在。
黄泉路远，且待我
为你打下那片，你心心念念的巴蜀江山。
风雪又起，漫天皆白。唯灵堂前那盏长明灯，在风中摇曳不熄，像某个灵魂不灭的守望。
而远在江陵的诸葛亮，此夜忽从梦中惊醒，推窗见东南方向一颗星光芒大盛，竟压过北斗。他怔立良久，喃喃：
“凤鸣东南江东有此主母，恐难制矣。”
夜风穿堂，吹动案上那卷荆州地图。江陵的位置，被朱笔画了一个圈，墨迹犹新。
2025年12月26日周五发