时间，在赵虎那声撕心裂肺的惨叫和捕兽夹恐怖的咬合声后，仿佛被无限拉长，又被压缩成令人窒息的碎片。当那锈蚀的恶魔巨口终于在林砚和李锐拼尽全力的撬动下“嘎嘣”一声松开，显露出底下血肉模糊、白骨森然的伤口时，紧急止血成为了压倒一切的首要任务。李锐动作迅捷如电，战术止血带死死扎紧在赵虎大腿根部，飙溅的鲜血瞬间变为缓慢的渗流。林砚则用大块加压止血敷料死死按住那狰狞的伤口，温热血腥的触感透过手套传来，让他胃部一阵翻腾，但他按得更紧，仿佛要将自己的力量也压进去。
然而，这只是第一步。赵虎的右腿，先是在陡坡翻滚中遭受了胫腓骨开放性骨折，紧接着又被捕兽夹造成了严重的撕裂伤和可能的粉碎性骨折。断裂的骨头尖端刺破皮肤，在刚才的撬动和移动中可能发生了进一步的错位。仅仅依靠敷料按压和远处的止血带，无法有效固定骨折端。在崎岖的山地环境下后送，任何微小的移动都可能让锋利的骨茬像刀子一样，再次切割内部的血管、神经和肌肉组织，造成二次伤害，甚至引发更凶险的脂肪栓塞。必须进行可靠的骨折固定！
这个念头如同冰冷的闪电，划过林砚因极度紧张和用力过度而有些昏沉的大脑。他猛地抬起头，汗水混着血水泥污从额角滑落，声音嘶哑地朝着刚刚完成周边警戒探查、脸色依旧苍白的王海喊道：“王海！固定！需要夹板！找结实的树枝！快！”
几乎在同一时间，李锐班长也意识到了这一点。他在确认止血带效果后，目光迅速扫过周围，语速极快：“对！必须固定！林砚，你处理过，有经验！找合适的材料！要长，要直，要结实！王海，协助他！”
命令清晰明确。林砚深吸一口冰冷的、带着浓重血腥味的空气，强迫自己几乎要痉挛的手指松开那浸满鲜血的敷料（由李锐暂时接替按压），猛地从地上跃起。他的目光如同探照灯，急速扫过这片布满碎石、荆棘和少量低矮灌木的缓坡。需要的是能够作为夹板的材料！岩石不行，不规则且笨重；周围那些细软的灌木枝条更是不堪大用。
他的视线最终定格在缓坡上方边缘，靠近岩壁的位置。那里生长着几丛相对高大的、生命力顽强的山地杜鹃和一些不知名的硬木灌木，在贫瘠的岩石缝隙中艰难求生，枝干为了争取阳光而显得格外虬结坚实。
“那边！” 林砚低吼一声，不等王海完全反应，已经如同脱缰的野马般冲了过去。坡度依旧陡峭，碎石在脚下哗啦作响，但他此刻仿佛感觉不到疲惫，心中只有一个念头——找到能救虎子的东西！
他冲到一株约手腕粗细、主干相对笔直、高度超过一米的硬木灌木前，毫不犹豫地拔出腰侧刀鞘中的95式多功能刺刀。冰冷的刀柄握在手中，带来一丝奇异的镇定。他选择了一个合适的下刀角度，避开过于坚硬的结节，用刺刀背部厚重的锯齿部分，对准树干基部，开始疯狂地来回锯动！
“咔嚓……咔嚓……” 坚韧的木质纤维在锋利的锯齿下被一点点割断，木屑纷飞。林砚的手臂肌肉再次绷紧，刚才撬动捕兽夹的酸痛尚未消退，此刻又叠加了新的负担，但他浑然不觉，只是拼命地、一下接着一下地拉动刺刀。汗水流进眼睛，涩痛难当，他只能快速地甩头，或者用肩膀蹭一下。
王海也赶了过来，他看到林砚的动作，立刻明白了意图，拔出自己的刺刀，在旁边选择另一根粗细合适的枝条，同样开始锯割。多一份材料，就多一份保险。
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同在炭火上煎熬。林砚甚至能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，与远处直升机逐渐逼近的轰鸣混合在一起，形成一种诡异的交响。
“嘎吱——” 终于，他手中的硬木主干发出一声脆响，应声而断！他来不及喘息，立刻又扑向旁边另一根略细一些、但韧性看起来更好的枝条，继续锯割。王海那边也几乎同时成功砍下了一根。
两人抱着三根长度均在一米左右、粗细不一的坚硬枝条，连滚带爬地冲回赵虎身边。
此刻，李锐依旧死死按着赵虎腿上的敷料，目光紧盯着那惨烈的伤口，脸色凝重得能滴出水来。赵虎依旧深度昏迷，呼吸微弱而急促，失血过多的苍白已经蔓延到了他的嘴唇和指甲。
“班长！材料找到了！” 林砚将枝条扔在地上，语速飞快。
“快！处理一下，去掉细枝和尖刺！做成夹板！” 李锐头也不抬地命令道，他的全部注意力都在维持伤口的稳定上。
林砚和王海立刻蹲下身，拿起刺刀，开始飞快地削砍枝条上的细小分枝和凸起的树皮、尖刺。刀刃与木质摩擦，发出“沙沙”的声响。林砚刻意将两根较粗的枝条一端用刺刀削出一定的弧度，使其能更好地贴合腿部内侧和外侧的生理曲线，另一根较细且韧性十足的，则准备用作辅助固定和填充。
材料初步处理完毕，接下来是最关键的一步——如何将它们牢固地固定在赵虎的腿上？
林砚的目光再次快速扫过自己和周围战友的装备。背包带！他立刻动手解下自己背负的军用背囊上的那两条宽厚结实的尼龙背包带。这还不够！他又迅速看向赵虎身上那套虽然部分变形但结构尚存的模块化挂架，以及他自己身上的同款挂架。
一个念头如同火花般在他脑海中闪现！
“班长！用背包带和挂架的基板！基板够硬，可以做支撑！” 林砚一边说着，一边已经开始行动。他迅速动手，拆卸赵虎胸前那个已经空了的、略有变形但主体完好的步枪弹匣模块的基板，以及旁边手雷模块的基板。这些由高强度工程塑料和金属加强筋构成的基板，虽然面积不大，但硬度极高，形状规整，正是理想的、现成的加固片！
李锐瞬间明白了林砚的意图，眼中闪过一丝激赏：“好！快！”
林砚将两块基板分别垫在赵虎腿部骨折处的内外两侧，覆盖在敷料之上，基板坚硬的表面可以有效分散捆绑时的压力，避免柔软的敷料和伤口直接承受过大的压迫，同时也能提供更强的支撑，防止夹板陷入皮肉。
然后，他拿起那两根精心处理过的主夹板枝条，一根放在腿部外侧，一根放在内侧，长度足以覆盖从大腿中段到脚踝的区域，将垫着基板的骨折处牢牢夹在中间。那根较细的、韧性好的枝条，则被他横着放置在脚踝位置，与两根主夹板形成“工”字形结构，以增强脚踝部位的稳定性，避免足部下垂。
固定材料准备就绪！现在，需要将它们捆绑成一个坚固的整体！
林砚将两条尼龙背包带分别置于预定的捆绑位置——大腿中段和小腿中段。然后，他看向王海和自己身上：“枪背带！还有，水壶带！所有能用的带子都解下来！”
王海立刻会意，迅速解下自己95式自动步枪的枪背带，林砚也同时解下自己的。接着，两人又将各自军用水壶上的帆布携行带也解了下来。甚至连赵虎自己步枪上那根沾了血的枪背带也被李锐小心地解下递了过来。
一时间，几条宽窄不一、材质各异的带子堆在了林砚手边——尼龙背包带、编织枪背带、帆布水壶带。这些平日里承载着装备的带子，此刻成了维系战友生命的希望之索。
林砚深吸一口气，开始进行最后的捆绑固定。他先是用最宽最结实的尼龙背包带，在大腿中段位置进行第一道捆绑。他采用标准的骨折固定捆绑手法，将带子从夹板下方穿过，拉紧，打上一个牢固的、易于调节的方结（又称平结），确保带子紧贴夹板，但又不会过度压迫肢体影响远端血液循环。他用手探了探赵虎的足背动脉（虽然微弱，但还能触及），确认捆绑力度适中。
接着，是第二道关键捆绑，位于小腿骨折处的上下方。他同样使用另一条尼龙背包带，小心翼翼地在垫着基板的位置上方和下方分别进行捆扎，再次打上方结，并检查松紧。
然后，他用枪背带和水壶带在这些主要固定点之间进行辅助捆扎和加强，尤其是在膝关节和踝关节附近，利用那根横向的枝条，构建出更稳定的三角支撑结构。每一个结都打得飞快却异常牢固，这是他平日训练中反复练习过无数次的技能，此刻在巨大的压力下，化为了精准无误的本能动作。
整个制作过程，从砍伐枝条到最终固定完成，虽然感觉漫长如一个世纪，但实际上仅仅过去了不到五分钟。当林砚打完最后一个结，用刺刀割断多余的带子头时，一个利用天然树枝、模块化挂架基板、背包带、枪背带和水壶带组合而成的、虽然简陋却异常坚固可靠的临时骨折固定支架，已经牢牢地将赵虎那条饱受摧残的右腿包裹、支撑、固定起来。骨折端被有效限制住了活动，为后续的后送和医疗救治赢得了宝贵的时间，最大限度地避免了二次伤害。
林砚瘫坐在地，看着自己的“作品”，胸膛依旧剧烈起伏，汗水如同溪流般从下巴滴落。他感到一种极度的虚脱，双臂如同灌了铅般沉重，刚才削砍、捆绑时凝聚起的精神气仿佛瞬间被抽空。但他心中，却有一块巨石稍稍落地。
李锐仔细检查了一下这个临时支架，用力晃动了一下赵虎的腿部，支架纹丝不动，固定效果出奇地好。他看向林砚，那眼神中充满了难以言喻的复杂情绪，有赞许，有庆幸，更有沉重。
“干得好……林砚……” 李锐的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
就在这时，直升机的轰鸣声已经到了头顶，巨大的气流席卷而下。卫勤兵们索降落地，开始了专业的救援程序。
当军医看到赵虎腿上那个结构合理、固定牢固的临时支架时，眼中也闪过一丝惊讶，随即对李锐点了点头：“前期处理非常及时专业！这为后续手术创造了很好的条件！”
这句话，无疑是对林砚刚才所有努力的最高肯定。
赵虎被迅速转移至野战担架，进行进一步的医疗处置，然后被直升机吊运离开。
林砚望着远去的直升机，久久没有动弹。他摊开自己的双手，上面沾满了赵虎的鲜血、树木的汁液、泥土，以及他自己掌心的掐痕。那个由他亲手制作的、凝聚了急智、技能和对战友全部牵挂的临时支架，仿佛还残留在他指尖的触感里。
这次意外，让他再次深刻体会到，在军队，尤其是在尖刀连，所学的一切——无论是杀敌的技能，还是救人的知识，无论是高科技的装备，还是最原始的材料——最终都指向同一个目标：守护。守护国土，守护人民，更守护身边每一个可以托付生死的战友。
他的“砺刃”之路，又添上了一道沉重而深刻的刻痕。