时间在一种表面按部就班、内里暗流涌动的节奏中，又滑过去了两天。林砚几乎已经习惯了那种心脏随时会被无形之手攥紧的“忐忑”状态。他将这份焦灼强行按压在每日枯燥而艰苦的训练之下，像掩盖一处暗伤，外表努力维持着新兵应有的专注与服从，但内里的弦却始终绷着，敏感地捕捉着任何可能与“样品”相关的蛛丝马迹。
这天下午的训练科目是战场救护与防护。训练场上，模拟伤员的呻吟声、担任救护员的新兵们略显慌乱的脚步声、以及教练班长们此起彼伏的纠正声混杂在一起。空气中弥漫着三角巾包扎时扬起的细微纤维和防毒面具橡胶特有的气味。
林砚正和赵虎一组，练习头部风帽式包扎。赵虎扮演伤员，龇牙咧嘴地坐在沙地上，林砚半跪在他面前，手里拿着洁白的三角巾，按照“底边齐眉、拉紧枕后、交叉打结”的要领，认真操作。他的动作不算最快，但得益于设计专业锻炼出的空间感和对结构的理解，手法颇为规整，绷带的受力点和覆盖区域都恰到好处。
“哎哟喂，林大侠，你轻点儿！”赵虎夸张地吸着气，挤眉弄眼，“俺这脑袋可不是你画图的本子，经不起你这么又拉又扯的！”
林砚无奈地笑了笑，手上动作放轻了些：“别乱动，包扎不紧，模拟敌核生化污染环境下，毒气进去了，你这‘猛虎下山’可就变成‘病猫打盹’了。”
“呸呸呸！乌鸦嘴！”赵虎虽然嘴上抱怨，但身体却很老实，配合地保持着姿势。经过“背包草图”和“圆木事件”的风波，两人之间那种因性格差异导致的隔阂已然消融大半，建立起了一种在磕磕碰碰中逐渐牢固的战友情谊。
就在这时，连部文书的身影再次出现在了训练场的边缘。他依旧是那样，悄无声息地找到值班排长，低声交谈了几句。排长的目光随即扫过训练场，最终，如同上一次一样，精准地定格在了正在给赵虎包扎头部的林砚身上。
那一刻，林砚正将三角巾的尾端塞入前额交叉处的绷带下，完成最后的固定。他用眼角的余光捕捉到了文书的身影，心脏本能地、不受控制地骤然一缩，仿佛被一只冰冷的手捏住，连呼吸都停滞了半秒。动作也随之微微一顿。
“咋了？”赵虎感觉到他瞬间的僵硬，含糊不清地问。
林砚没有回答，他只是迅速完成了最后一个步骤，拍了拍赵虎的肩膀示意完成，然后深吸一口气，强迫自己冷静下来。该来的，总会来。
“林砚！”值班排长的声音穿过训练场的嘈杂，清晰地传来。
“到！”林砚立刻起身，立正应答。沙土从膝盖的作训服上簌簌落下。
“连部，连长找你。跑步前进！”指令简洁明了，与上一次如出一辙。
“是！”林砚大声回应，向排长敬礼，又看了一眼刚刚扯下头上三角巾、正一脸关切望着他的赵虎，以及不远处停下手中防毒面具佩戴练习、投来平静目光的陈曦。他转过身，调整了一下因长时间半跪而有些发麻的腿，再次以标准的跑步姿势，朝着营房方向奔去。
阳光依旧炽烈，跑道依旧滚烫，但这一次，林砚的心境与几天前已大不相同。没有了那种初次被召唤时混杂着恐惧与一丝侥幸的茫然，取而代之的是一种更为凝重的、直面结果的决心。该做的努力已经做了，该承受的忐忑也已经承受了，现在，是揭开谜底的时候了。他甚至在心里快速预演了几种可能的情景：最好的结果是样品制作顺利，连长布置下一步试用任务；最坏的结果是样品制作失败或方案被上级否决，连长告知他此事到此为止；还有一种可能，是样品存在瑕疵，需要进一步修改……
各种念头在脑海中飞速闪过，但他的步伐却异常稳定，每一步都踏在滚烫的水泥地上，发出坚实而规律的声响。他不再去纠结于无法控制的未知，而是将注意力集中在如何应对即将到来的对话上。无论结果如何，他都必须表现出一个军人应有的沉稳和担当。
很快，那栋熟悉的营房出现在眼前。连部的木门虚掩着，仿佛一只沉默的眼睛。林砚在门口停下，再次迅速整理了一下自己的着装——尽管作训服上沾满了沙土和汗渍，但这代表了刚才训练的状态。他深吸一口气，将胸腔里翻涌的情绪强行压下，高声喊道：“报告！”
“进来。”门内传来连长那沉稳依旧，但似乎比上次少了一丝审视、多了一分平常的声音。
林砚推门而入。连部办公室的陈设依旧，地图、条令、办公桌……连长依然坐在主位，但这一次，指导员并不在。然而，林砚的目光在掠过连长办公桌的瞬间，就被牢牢吸引住了，心脏再次不受控制地剧烈跳动起来！
在连长宽大的办公桌一角，并没有摆放着他想象中的、包装完好的制式背囊。而是散乱地放着几个……部件？是的，是部件！他一眼就认出了那些东西——那是他图纸上描绘的，改进版背囊的核心组成部分！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一条明显加宽、呈现出符合人体工学s形弧度的深绿色肩带，内侧衬着灰黑色的、带有透气孔的高缓冲材料，与他设计的图纸几乎分毫不差！旁边是另一条对称的肩带，以及一个初步成型的、采用轻量化金属材料（似乎是某种铝合金）的内框架支架，结构简洁，线条硬朗，虽然只是雏形，但已经能看出其支撑和转移负荷的设计意图。还有几块裁切好的、带有标准olle（模组化轻量负载装备）织带系统的尼龙面料，那密实的织法和强韧的质感，远非普通民用背包可比。甚至还有一个初步缝合的、带有可调节腰衬和快速解脱扣具的腰封半成品！
这些零散的部件，就那样随意却极具冲击力地摊在连长的办公桌上，像一堆等待组装的高级机械零件，散发着工业制造特有的、冷峻而精确的美感。它们不再是纸上虚幻的线条，而是真实可触的、蕴含着科技与巧思的实体！
林砚的呼吸瞬间急促起来，一股巨大的、混杂着激动、兴奋和难以置信的热流猛地冲上头顶，让他感到一阵轻微的眩晕。成功了？至少，在理解和制作层面，成功了！军队的后勤部门，准确无误地理解了他的设计意图，并将它们变成了现实！这种图纸与实物之间的神奇转换，对于任何一个设计者来说，都是最具震撼力和成就感的时刻。
连长显然注意到了林砚瞬间变化的呼吸和死死盯住桌上部件的目光。他没有立刻说话，而是任由林砚消化这最初的冲击。他端起桌上的军用搪瓷缸，喝了一口水，目光也落在那些部件上，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着。
几秒钟后，林砚才猛地意识到自己的失态，他强行将目光从那些诱人的部件上移开，重新立正站好，但眼神中的炽热却难以完全掩饰。
“看清楚了？”连长放下缸子，声音平和地问道。
“看……看清楚了，连长！”林砚的声音因为激动而带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯。”连长点了点头，伸手拿起那条s形的加厚肩带，在手里掂了掂，又用手指捏了捏内侧的缓冲材料，“后勤军需仓库的被装股，根据你那份报告和图纸，加班加点弄出来的。用的是库存的备用材料和实验性材料拼凑的，所以只是个样品，不是最终成品。这个框架，”他又指了指那个铝合金内架，“是找修理连的兄弟帮忙，用报废装备上拆下来的可用件改的，精度和强度可能达不到批量生产的要求，但验证你的设计思路，应该够了。”
连长的语气很平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。但林砚却从中听到了非同寻常的含义。为了他一个新兵的想法，动用了军需仓库和修理连的资源，加班加点……这背后所代表的，绝不仅仅是连长个人的一点赏识，更是一种对基层创新萌芽的珍视和一种高效的、务实的军队协作体系的体现！
“谢谢连长！谢谢……谢谢被装股和修理连的同志们！”林砚由衷地说道，胸腔里充满了感激。
“别急着谢。”连长摆了摆手，将肩带放回桌上，目光重新变得锐利起来，看向林砚，“东西是做出来了，但做成这个样子，是有原因的。”
他顿了顿，似乎在组织语言，也让林砚刚刚沸腾的血液稍微冷却一些，准备好接受接下来的信息。
“第一，就像我刚才说的，这是验证样品。目的是为了检验你的设计理念是否可行，结构是否合理，人机工效是否如你报告中所说的那样有提升。所以，它不必，也不可能像制式装备那样完美无缺。”连长的语气带着一种实事求是的冷静，“第二，我把你的报告，以及被装股根据图纸制作的初步评估，一起上报到营里了。”
听到“上报营里”四个字，林砚的心又是微微一紧。这意味着，他的这个“小项目”，已经超出了连队的范围，进入了更高一级领导的视野。
“营首长很重视。”连长接下来的话，让林砚的心提到了嗓子眼，“重视的不是你这个新兵的设计本身，而是这种‘眼睛向下，士兵至上’，主动发现和解决实际问题的思路。认为这体现了新时代士兵的特点，也符合当前部队倡导的‘小革新、小发明、小创造’活动精神。”
这评价极高！林砚感到一阵荣耀，但同时也感到了更大的压力。
“但是，”连长话锋再次一转，这是他一贯的谈话风格，总在肯定之后提出更严峻的挑战，“营首长也明确指出，基层的任何改进设想，最终都必须服务于战斗力这个唯一的、根本的标准。不能为了创新而创新，不能脱离实战背景，不能增加不必要的成本和后勤负担。”
连长的目光如同两盏探照灯，聚焦在林砚脸上：“所以，营里原则上同意在我们连进行小范围试点试用。但有一个明确的要求——试用必须严格、客观、全面地收集数据，评估效果。不仅要记录优点，更要毫不避讳地暴露问题和缺陷。最终，要以详实的数据和令人信服的事实来说话，证明你的这套东西，确实比现行的01式背囊更能提升单兵战场机动和持续作战能力。否则……”
连长没有说下去，但那未尽之语中的含义，林砚听得明明白白。否则，这一切的努力，都将被视为一次不成功的尝试，他这个“爱鼓捣”的新兵，也可能因此被打上“不务实”的标签。
“我明白，连长！”林砚挺直了胸膛，声音坚定。他清楚地意识到了自己肩上担子的分量。这不再是他个人的兴趣使然，而是承载着连队荣誉，甚至代表着一种基层创新探索的方向。成功，或许能带来改变；失败，则可能堵死后来者类似尝试的路。
“明白就好。”连长对他的表态似乎比较满意，脸色缓和了一些，“所以，这次叫你来，就是正式向你下达任务。”
林砚屏住呼吸，全神贯注。
“第一，样品。桌上这些是部分核心部件，完整的背囊样品，被装股还在做最后的整合，预计明天下午能够送到。一共三个，全部配发到你们班。”
“第二，试用。从样品送达开始，你们班在日常训练、体能锻炼，尤其是接下来的负重行军科目中，将优先使用这三个改进版背囊进行适应性训练和对比测试。具体由你们班长周猛负责组织实施。”
“第三，反馈。你，林砚，作为设计提议者，必须全程跟进。你需要设计一套简单但有效的反馈记录表，内容包括但不限于：不同负重条件下的背负舒适度评分、长途行军后的疲劳感对比、战术动作受影响程度、装备取用便利性、以及任何在使用过程中出现的问题、故障或改进建议。要求所有使用样品的人员，必须如实、详细填写。你负责收集、整理，并定期向我汇报。”
连长一条条清晰地布置着任务，条理分明，要求具体。这不再是模糊的“试试看”，而是有明确目标、有具体方法、有责任人的正式任务。
“有没有问题？”连长说完，看着林砚。
“没有！保证完成任务！”林砚毫不犹豫，斩钉截铁地回答。这一刻，他心中那份盘踞多日的“忐忑”，仿佛找到了宣泄的出口，转化为一股沉甸甸的责任感和澎湃的动力。
“好。”连长点了点头，最后补充道，“记住，林砚。穿上这身军装，你首先是一个兵。你的任何想法和能力，最终都要落到如何更好地履行一个兵的职责上。这次试点，是对你设计思路的检验，更是对你作为一名军人，是否具备严谨、求实、负责态度的考验。不要让我失望，更不要让营首长和那些为了你的想法加班加线的同志们失望。”
“是！请连长放心！我一定以最严格的标准要求自己，认真完成试用和数据收集工作！”林砚的声音洪亮，带着一种破釜沉舟般的决心。
“去吧。回去先跟你们班长周猛通个气，让他有个准备。具体安排，我会再跟他交代。”连长挥了挥手。
“是！”林砚敬了一个标准的军礼，转身，迈着坚定而有力的步伐，离开了连部。
当他再次走在返回训练场的路上时，午后的阳光仿佛都变得不再那么灼人。他的胸膛挺得笔直，眼神清澈而坚定。那份沉重的“忐忑”已然消散，取而代之的是一种清晰的使命感和迎接挑战的昂扬斗志。
连长的这次召唤，如同一次战前动员，为他划定了跑道，指明了目标。他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。他的“砺刃”之旅，将随着那三个即将到来的样品背囊，进入一个全新的、充满未知与挑战，却也蕴含着无限可能的实践阶段。
他摸了摸贴身口袋里母亲缝制的护腕和父亲军功章的照片，感受着那柔软的布料和冰冷的金属轮廓，仿佛从中汲取着源源不断的力量。
新的淬炼，即将到来。而他，已做好准备。