与赵虎那场伴随着圆木重压和汗水洗礼的争执，虽未完全消弭隔阂，但至少撕开了笼罩在两人之间那层冰冷的幕布。训练归来的路上，虽然依旧没有过多的言语交流，但那种剑拔弩弩张的对抗感已然淡去，取而代之的是一种疲惫的平静，以及一丝共同承受过惩罚后的、难以言喻的微妙联系。赵虎甚至会笨拙地递给林砚一个从食堂偷偷带出来的、有些压扁的馒头，嘟囔着“多吃点，看你瘦的”，而林砚在略微迟疑后，也默默接了过来。
然而，这份短暂的平静，无法驱散林砚心头那最大的阴霾——被连长带走的那几张草图，它们的命运究竟如何？那如同达摩克利斯之剑，悬在他的头顶，让他食不知味，夜不能寐。他无数次在心里预演着最坏的结果：连长认为他不务正业、异想天开，将草图扔进废纸篓，然后对他进行一番关于遵守纪律、脚踏实地的新兵思想教育，甚至可能伴随着一份警告处分。
这种忐忑不安，在接下来的两天里持续发酵。训练照常，生活照旧，连长似乎也忘记了这件事，再也没有提起。但这种沉默，反而让林砚更加焦虑，仿佛暴风雨前的宁静。
第三天晚上，熄灯号响过之后，宿舍里逐渐响起了规律的呼吸声和鼾声。经历了白天的器械训练（主要是单杠引体向上和双杠臂屈伸，林砚依旧挣扎在及格线边缘）和战术复习，疲惫让大多数新兵很快进入了梦乡。林砚也强迫自己闭上眼睛，但耳朵却格外警觉，捕捉着走廊里任何一丝不寻常的动静。
时间在黑暗中缓慢流逝。就在林砚的意识也开始模糊，即将被睡意征服时，一阵极其轻微、但却异常沉稳的脚步声，由远及近，清晰地从走廊传来。这脚步声与平日里查铺的排长或连值日员那种略带匆忙的节奏不同，它更慢，更重，每一步都仿佛踏在人的心坎上，带着一种不容置疑的权威感。
林砚的心脏猛地一缩，睡意瞬间全无。他几乎是本能地屏住了呼吸，全身肌肉微微绷紧。这脚步声他印象太深刻了——是连长！
果然，脚步声在他们班的门口停了下来。紧接着，是钥匙插入锁孔的轻微金属摩擦声，以及门被缓缓推开的“吱呀”声。一道手电筒的光柱，如同利剑般刺破宿舍的黑暗，但这一次，光线并未胡乱扫射，而是刻意压低了角度，主要照亮地面，避免直接照射到士兵的脸上，显示出查寝者的细致与经验。
一个高大挺拔的身影出现在门口，正是连长。他没有像上次那样直接走向林砚的床铺，而是如同一位沉默的守护者，站在门口，锐利的目光缓缓扫过整个宿舍。他似乎在观察内务情况，检查是否有战士瞪被子，或者存在其他影响就寝秩序的问题。
宿舍里一片寂静，只有此起彼伏的呼吸声。但林砚能感觉到，至少有好几个原本就睡眠较浅的战友，似乎也被这不同寻常的查寝惊动了，呼吸声出现了细微的紊乱。赵虎那标志性的鼾声甚至诡异地停顿了一下，然后又装作若无其事地继续响起，只是音量明显降低了不少。陈曦那边则依旧是死水微澜般的平静。
连长在门口停留了大约一分钟，期间只有手电光柱在地面上缓慢移动。然后，他终于迈动了脚步，开始沿着两排床铺之间的过道，无声地巡视起来。
他的脚步很轻，几乎是落地无声。他偶尔会停下，俯身轻轻帮某个战士掖好滑落的被角，或者将某人床下摆放稍显凌乱的作战靴轻轻挪正。他的动作熟练而轻柔，仿佛一位深夜检查孩子是否安睡的父亲，与平日里训练场上那个雷厉风行、声若洪钟的军事主官形象判若两人。
林砚紧紧闭着眼睛，努力让自己的呼吸显得均匀而绵长，装作熟睡的样子。但他全身的感官都高度集中，追踪着连长脚步声的每一个细微变化。他能感觉到连长正在一步步靠近他所在的这一侧床铺。
心跳如擂鼓。他感觉到连长的脚步在他床尾的位置停顿了一下。手电光似乎在他床下摆放整齐的鞋子上停留了片刻。然后，脚步声再次响起，似乎……正在向他床头的位置移动？
林砚的心几乎提到了嗓子眼。他感觉到一个高大的阴影笼罩了下来，甚至能闻到连长身上那股淡淡的、混合着烟草、汗水和皮革味道的独特气息。手电光虽然依旧压低，但那余光足以让他隔着薄薄的眼皮感受到光线的存在。
连长就站在他的床边，沉默着。没有叫他，也没有任何动作。时间仿佛凝固了。林砚能听到自己血液在血管里奔流的声音，能感觉到额角有细密的汗珠正在渗出。他拼命维持着“熟睡”的姿态，连眼皮都不敢轻微颤动一下。
这漫长的几十秒钟，对林砚而言，不啻于一场酷刑。他在脑海里飞速思考着，连长到底想干什么？是终于要处理草图的事情了吗？是要把他叫醒训话吗？
然而，预想中的训斥并没有到来。连长只是静静地站着，目光似乎落在了林砚的脸上，又似乎越过了他，看向更深的地方。然后，林砚感觉到，连长的手似乎动了一下，好像……从口袋里掏出了什么东西？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一阵极其轻微的纸张摩擦声，在寂静的夜里显得格外清晰。
是草图！林砚几乎可以肯定！连长把草图带来了！
他感觉到连长将那张纸（或几张纸）轻轻地、几乎无声地放在了林砚的枕头旁边。动作轻柔得仿佛怕惊扰了他的“睡眠”。紧接着，连长的手指，在那纸张上，极其短暂地、却带着某种明确意味地，轻轻点了两下。
哒。哒。
这两下轻微的触碰，如同两道微弱的电流，瞬间传遍林砚的全身。这不是随意的动作，这更像是一种无声的示意，一种标记。
做完这一切，连长没有再停留。他收回手，阴影移动，脚步声再次响起，继续向着下一个床铺走去，仿佛刚才的一切从未发生。他依旧细心地检查着其他战士的就寝情况，掖被角，整理物品，然后，最终，悄无声息地退出了宿舍，轻轻带上了门。
宿舍里重新陷入了完全的黑暗和寂静。
但林砚的心，却如同投入巨石的湖面，掀起了滔天巨浪。他猛地睁开眼睛，在黑暗中，心脏狂跳不止。他几乎不敢相信刚才发生的一切。连长没有叫醒他，没有训斥他，而是……而是将草图还了回来？还特意用手指点了点？
这是什么意思？是表示看过了，不予追究，物归原主？还是……另有深意？
他小心翼翼地、极其缓慢地侧过头，借着窗外极其微弱的月光，看向枕边。那里，果然静静地躺着那几张他无比熟悉的草图，被折叠得整整齐齐。
他伸出手，颤抖着，将草图拿到手中，紧紧贴在胸口，仿佛那是什么失而复得的稀世珍宝。巨大的庆幸感如同潮水般涌来，几乎让他虚脱。至少，最坏的处分结果似乎可以排除了。
但连长那意味深长的两点触碰，又像是一个谜题，萦绕在他心头。他重新躺好，将草图小心翼翼地塞进枕头底下，大脑飞速运转。
连长特意深夜查寝，特意走到他床边，特意归还草图，还特意用手指点了点……这绝不仅仅是“物归原主”那么简单！那两下触碰，是提醒？是认可？还是……暗示他应该做些什么？
他回想起连长查看草图时的专注神情，那绝不像是在看无用的“漫画”。一个大胆的念头如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的思绪：难道……连长对他的设计……感兴趣？甚至……是认可？
这个想法让他激动得浑身微微颤抖。如果真是这样，那连长用手指点图纸，是不是在说——“这东西，我看了，有点意思”？
可是，如果认可，为什么不当面说？为什么要用这种隐晦的方式？是顾忌新兵的身份？还是军队的某种程序？
林砚陷入了深深的思索。他意识到，事情可能并非他最初想象的那么悲观，但也绝非简单的肯定。他需要仔细揣摩连长的意图。
第二天，训练间隙，林砚找了个机会，压低声音，极其简略地将昨晚连长深夜归还草图并用手指点了点的事情，告诉了赵虎和陈曦——毕竟，这件事他们二人是知情者，而且，经历了扛圆木事件后，他觉得可以信任他们。
赵虎一听，眼睛顿时瞪得像铜铃，蒲扇般的大手猛地一拍大腿（又赶紧收住力），压抑着兴奋低吼道：“俺说啥来着！俺就说连长是看上你的本事了！肯定是的！那手指头一点，就是告诉你：‘小子，整得不赖！’”
陈曦则推了推眼镜，冷静地分析道：“连长的行为模式符合军队中层指挥官处理非标事务的常见策略。不当面肯定，可能避免给你造成不必要的关注或压力，也符合军队强调集体、淡化个人的原则。用手指点图纸，是一种非语言沟通，大概率表示他已审阅并注意到其中的价值。接下来，他可能在等待你更正式、更成熟的行动。”
“更正式、更成熟的行动？”林砚若有所思。
“比如，”陈曦目光扫过林砚，“一份符合军队文书规范、逻辑清晰、论证充分的正式报告，而不仅仅是几张技术草图。”
陈曦的话，如同醍醐灌顶，瞬间点醒了林砚！对啊！几张草图，无论画得多精细，在正式的军队体系里，终究显得随意和业余。连长需要看到的，是一个士兵严谨的态度和将想法转化为可行方案的能力！那两下轻点，或许正是在提示他——是时候将你的“灵感”，提升到“方案”的层面了！
一股新的动力和清晰的目标感，取代了之前的忐忑与迷茫。林砚的目光变得坚定起来。他知道了自己接下来该做什么了。
他要写一份报告，一份关于单兵携行具（背囊）改进设想的正式报告，并附上更规范、更详细的图纸说明。他要将自己的思考、战友的痛点、以及可行的改进方案，系统性地呈现出来。
连长的深夜查寝，那无声的两下轻点，仿佛一声发令枪响，指引着林砚，朝着一个全新的、充满挑战却又意义非凡的方向，开始了他的冲刺。他的“砺刃”之路，在经历了短暂的迷茫和人际风波后，即将迎来一个意想不到的转折点。