周猛班长在储藏室那意味深长的沉默与离去，像一片沉重的乌云，笼罩在林砚心头，让他在后半夜几乎未曾合眼。他仔细回想着班长查看草图时的每一个细微表情，试图从中解读出吉凶祸福，但最终一无所获。这种悬而未决的等待，比直接的斥责更让人煎熬。天快亮时，他才在极度的身心疲惫中迷迷糊糊睡去，但很快便被急促的起床哨声惊醒。
新的一天训练照常进行，仿佛昨夜什么都没有发生。周猛班长的表现也与平日无异，依旧严厉，依旧一丝不苟，对林砚也没有任何特别的关注或暗示。这种反常的平静，反而让林砚心里更加七上八下。他只能暂时将疑虑压在心底，全力投入到白天的训练中。
高强度的战术基础训练和体能消耗，暂时麻痹了他的神经。但当他晚上拖着仿佛散了架的身体回到宿舍，看到被他小心翼翼藏在枕头底下的那叠草图时，白天被压抑的焦虑和一种想要继续完善方案的冲动，又再次涌了上来。他迫切地需要将这些凝聚了心血和智慧的设计固定下来，生怕灵感稍纵即逝。
熄灯后，宿舍里再次响起了熟悉的鼾声交响乐。林砚确认大部分战友睡熟后，又一次拿出了他的纸笔。这一次，他谨慎了许多，没有再去储藏室，而是就着窗外透进的微弱月光，趴在床上，用被子稍稍拢住光线，开始对昨天的草图进行深化和整理。他要将这些零散的设计思路，整合成一份更清晰、更系统的改进方案示意图。
他专注于完善背负系统的结构细节，计算着内框架可能的重量和强度，标注着各种他所能想到的材料规格和工艺要求。他沉浸在点、线、面构成的技术世界里，暂时忘却了周遭的一切，连赵虎那极具穿透力的鼾声似乎也成了遥远的背景音。
然而，意外总在不经意间发生。
“哗啦——”
一阵急促的水流声伴随着厕所冲水的声音打破了夜的宁静。紧接着，宿舍门被推开，一个高大的黑影揉着惺忪的睡眼，趿拉着鞋子，晃晃悠悠地走了进来——是起夜解手的赵虎。
赵虎迷迷糊糊地往自己的床铺走，路过林砚床边时，他眼角的余光似乎瞥见林砚被窝里透出的微弱动静和隐约的沙沙声。好奇心驱使他停下脚步，凑过他那颗硕大的脑袋，瓮声瓮气地、带着刚睡醒的含糊问道：“林大侠……你这大半夜的不睡觉，鼓捣啥呢？是不是又偷偷加练俯卧撑呢？”
林砚被这突如其来的声音吓了一跳，猛地抬起头，正好对上赵虎那双在黑暗中依旧显得精力过剩的大眼睛。他下意识地想将手中的草图藏起来，但已经来不及了。
赵虎的目光已经落在了林砚摊在床上的那些画满了复杂线条和标注的纸张上。月光微弱，赵虎又是个标准的“理工男”思维，对图形艺术一窍不通，他看着那些精细的结构分解图、人体受力分析示意、以及各种他完全看不懂的符号和英文缩写，第一反应不是这是高深的技术图纸，而是……
“哎哟俺的娘诶！”赵虎像是发现了什么新大陆，困意瞬间跑了一半，声音不自觉地提高了八度，带着浓重的东北口音和十足的惊奇，“林大侠！你搁这儿画漫画呢？！画的这是……机器人？还是啥新式武器？咋还有小人背书包呢？”
他一边说着，一边大大咧咧地伸出手指，就要去点其中一张画着士兵背负改进版背囊行军的侧视效果图。那图上为了展示背负状态，确实简单勾勒了一个士兵的侧影。
“别动！”林砚见状，心头火起，如同自己精心呵护的珍宝被人随意亵渎。他猛地抬手，一把挡开赵虎那沾着半夜起来可能还没洗的手，压低声音，语气中带着罕见的严厉和急切，“这不是漫画！你别乱碰！”
赵虎被林砚这过激的反应弄得一愣，随即也有些不满地嘟囔起来：“咋了嘛？看看咋了？画得跟天书似的，俺又看不懂！不就是几张画吗？至于这么小气吧啦的？还‘知识产权’？俺看是‘知识产拳’——拳头大的才能看！”他显然对林砚用的“知识产权”这个词似懂非懂，但能感觉到那是在指责他不该乱动。
“你根本就不明白！”林砚又急又气，这些草图凝聚了他对单兵装备的深刻思考和对战友们负重痛苦的切身感受，是他试图改变现状的第一步，岂容他人如此轻慢地视为儿戏？“这不是随便画的！这是很重要的设计图！”
“啥设计图？设计啥？设计咋画小人打架？”赵虎的倔脾气也上来了，觉得林砚是在故弄玄虚，声音也不由自主地拔高，“俺看你就是闲得慌！有这功夫多睡会儿觉不好吗？明天还得五公里呢！”
“跟你说了你也不懂！”林砚心疼地看着被赵虎手指差点戳到的那张效果图，语气更加冲了，“这是改进背包的！能让咱们以后行军舒服点！你以为是跟你一样，光知道吃和睡吗？”
这句话有点重了，直接戳到了赵虎那根关于“能吃能睡”的敏感神经。他黝黑的脸庞在月光下涨得通红，梗着脖子，声音越来越大：“俺咋了？俺能吃能睡咋了？俺训练也没拖后腿！总比你大半夜不睡觉，画这些没用的‘漫画’强！还改进背包？你当你是军工厂的工程师啊？”
“你没试过怎么知道没用？”林砚据理力争，但依然努力压低声音，生怕吵醒其他人，“就是因为现在背包不好用，大家肩膀才都磨破了！我是在想办法！”
“想办法？俺看你是异想天开！”赵虎嗤之以鼻，“班长都没说啥，就你能？画几张破画就能改装备了？那俺还能画个飞机大炮呢！”
两人的争执声虽然都刻意压着，但在寂静的深夜宿舍里，还是显得格外清晰刺耳。窸窸窣窣的低语变成了带着火气的争论，床板也因为情绪的激动而发出了轻微的吱呀声。
睡在旁边的陈曦最先被吵醒，他 silently 坐起身，推了推眼镜，冷静地观察着黑暗中面红耳赤的两人，眉头微蹙，但没有立刻出声制止。
其他几个睡眠浅的新兵也被惊动了，迷迷糊糊地抬起头，茫然地看着林砚和赵虎床铺方向，不知道发生了什么事。
就在林砚和赵虎互相瞪着对方，气氛剑拔弩张，争论一触即发之际——
“吱呀——”
宿舍的门，再一次，毫无预兆地被从外面推开了！
这一次，进来的不是起夜的战友，也不是神秘的周猛班长。一道强烈的手电筒光柱，如同探照灯般，瞬间扫过整个宿舍，最后精准地定格在了正趴在床上、手里拿着草图，和站在床边、一脸忿忿的赵虎身上。
光柱后面，是一个高大沉稳的身影，肩章在光线下一闪——是查寝的连长！他身后还跟着连值日员。
整个宿舍瞬间陷入了死一般的寂静！连赵虎那粗重的喘息声都清晰可闻。
所有被惊醒的新兵，包括陈曦，都瞬间僵住，连呼吸都屏住了。
林砚的心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动。他手中的铅笔“啪”地一声掉落在草图上，在寂静中发出惊心动魄的声响。最坏的情况，还是发生了！而且是在如此狼狈、如此混乱的情况下！
赵虎也彻底傻眼了，张大着嘴巴，看着门口那不怒自威的连长，刚才和林砚争执的勇气瞬间消失得无影无踪，只剩下闯下大祸的恐慌。
连长没有说话，手电光在林砚床上那些散落的草图、以及林砚和赵虎两人惊慌失措的脸上缓缓移动。他的脸色在光影交错中看不真切，但那股无形的压力，让空气都仿佛凝固了。
时间，在这一刻仿佛被无限拉长。每一秒，都如同一个世纪般漫长。
终于，连长迈开了脚步，沉稳地走到了林砚的床前。他的目光，首先落在了那些被手电光照得清晰的草图上。
他俯下身，没有理会僵立在一旁、大气不敢出的赵虎，而是伸出带着老茧的手指，轻轻拈起了最上面那张——正是画着改进后背囊整体效果图、以及内部模块化分区示意图的那一张。
手电光聚焦在图纸上。连长看得非常仔细，非常缓慢。他的目光扫过那s形的肩带设计，扫过那宽大的腰衬示意图，扫过内部清晰的功能分区标注，扫过外部的olle织带系统，甚至扫过了旁边那些关于材料和人机工效的细小注解。
他的脸上，没有任何表情。没有惊讶，没有愤怒，也没有赞许。只有一种深沉的、难以解读的专注。
他就这样，一言不发地，拿着那张草图，看了足足有两三分钟。整个宿舍里，静得能听到灰尘在光柱中飘浮的声音。
林砚感觉自己的后背已经被冷汗浸透。他死死地低着头，不敢看连长的表情，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，等待着最终的审判。是严厉的批评？是没收草图？还是更严重的纪律处分？
赵虎更是吓得脸色发白，手足无措地站在那里，恨不得找个地缝钻进去。
终于，连长缓缓直起身。他依旧没有看林砚和赵虎，而是将那张草图小心翼翼地、平整地叠好，然后，连同床上其他几张相关的草图，一起拿在了手中。
他转过身，面向全体被惊醒、正忐忑不安地看着他的新兵们，声音平静却带着不容置疑的威严：“都睡觉。保持安静。”
然后，他的目光似乎若有若无地扫过林砚的方向，但并未停留，也没有任何表示，便拿着那几张草图，带着连值日员，转身走出了宿舍，并轻轻带上了门。
宿舍里，再次陷入了黑暗和死寂。
但这一次的寂静，与之前截然不同。它充满了震惊、疑惑、后怕，以及一种难以言喻的、山雨欲来的压抑感。
林砚瘫坐在床上，感觉全身的力气都被抽空了。草图被连长拿走了……这意味着什么？
赵虎也像是被抽走了魂似的，呆呆地站了一会儿，然后默默地、灰溜溜地爬回了自己的床铺，用被子蒙住了头。
陈曦默默地躺下，镜片后的目光在黑暗中闪烁，似乎在飞速思考着。
其他被惊醒的新兵们，在经历了这惊心动魄的一幕后，也各自怀着复杂的心情，重新躺下，但能否再次入睡，就不得而知了。
林砚躺在冰冷的床板上，望着天花板，心中五味杂陈。草图被发现了，而且还是以这样一种混乱的方式。连长的态度暧昧不明，福祸难料。他与赵虎的争执……这一切，都让他感到前所未有的迷茫和不安。
“漫画”风波看似随着连长的离去而暂时平息，但它所引发的波澜，却才刚刚开始荡漾开来。林砚的命运，他那些倾注了心血的设计方案的命运，似乎都悬在了那几张被连长带走的薄薄草图之上。
这一夜，对新兵3连1班的大多数人来说，注定又是一个不眠之夜。