林砚主动将那床耗费了四十多分钟心血、已然达到“观赏级”标准的被子毫不犹豫地抖开推倒，这一举动不仅让赵虎目瞪口呆，也让一旁默默观察的陈曦，镜片后的目光微微闪烁了一下。林砚没有多做解释，深吸一口气，便开始了与时间的赛跑。他尝试将之前摸索出的那些“塑形原理”和“结构技巧”进行压缩和简化，试图在保证基本棱角和线条的前提下，大幅度提升速度。
然而，知易行难。当追求速度成为首要目标时，精细度便难以兼顾。第一次尝试，他手忙脚乱，顾此失彼，按压不够充分导致被子中部蓬松，折叠时尺寸估算失误，最终成品虽然只用了十五分钟，却歪歪扭扭，甚至连“基本规整”都谈不上，远低于良好标准。第二次，他稍微放慢速度，注重关键步骤，用时二十分钟，效果比第一次稍好，但距离他自己之前那个“艺术品”和班长的要求，依然差距巨大。效率和质量的矛盾，像一道无形的墙壁，横亘在他的面前。
汗水再次从他的额角渗出，并非完全源于体力消耗，更多的是源于精神上的焦灼。他意识到，这不仅仅是一个熟能生巧的问题，更是一个流程优化和时间分配的问题。就像设计一个产品，不仅要考虑最终功能，还要考虑生产工艺的效率和成本。
就在他对着第三次尝试后、依旧不尽人意的被子皱紧眉头，苦苦思索如何拆解和优化这繁杂的折叠流程时，一个平静的、略带书卷气的声音在他身旁响起：
“或许，你可以尝试将整个过程模块化，并给每个模块设定时间阈值。”
林砚猛地抬起头，发现陈曦不知何时已经站在了他的床边。这个沉默寡言的室友，平时除了必要的交流和永远捧在手里的书，很少主动与人攀谈。此刻，他脸上没有什么特别的表情，依旧是那副冷静甚至有些疏离的样子，但眼神中却带着一种属于技术人员的、遇到值得分析的问题时所特有的专注光芒。
“模块化？时间阈值？”林砚一时没完全理解。
陈曦没有直接回答，而是从自己那个总是收拾得一丝不苟的床头柜里，拿出了一个普通的、带有计时和秒表功能的电子闹钟。闹钟很旧，但擦拭得很干净。“我看你刚才重复了几次，动作本身有逻辑，但节奏混乱，时间浪费在反复调整和不必要的追求细节上。”他语气平稳，像在陈述一个观测结果。
他拿着闹钟，对着林砚的床铺，继续说道：“叠被子的全过程，可以视为一个由数个连续子任务构成的序列。比如，任务a：展开与初步平整，目标消除明显褶皱。任务b：核心压实过程，确保整体厚度均匀降至最低。任务c：精确折叠，包括三次横折与一次竖折，确定基本形体。任务d：关键棱角塑造与最终修整。”
他将整个过程清晰地分解成了四个主要阶段。林砚听着，眼睛渐渐亮了起来，这正是他潜意识里在思考但未能如此清晰表述出来的东西！
“然后，”陈曦推了推眼镜，镜片上反射着宿舍的灯光，“我们需要为每个子任务设定一个合理的时间上限。这个上限不能是随意估计的，需要基于多次实践的数据。”他顿了顿，看向林砚，“如果你不介意，我可以帮你记录几次你完成每个步骤的时间，获取基础数据。然后，我们可以分析哪个环节是瓶颈，哪里可以压缩时间，哪些细节在追求速度时可以适当牺牲。”
林砚几乎没有任何犹豫，立刻点头：“太好了！陈曦，麻烦你了！”他正苦于没有头绪，陈曦这种基于数据和逻辑的分析方法，仿佛在他混沌的思维中投入了一束清晰的光。他再次感受到，这个沉默的室友，其内在可能远比他表现出来的要复杂和有用得多。
“好，那你开始吧，从第一步，展开与初步平整开始。”陈曦按下秒表上的计时键，语气如同实验室里的助手。
林砚深吸一口气，摒弃杂念，开始操作。他迅速将被子展开，铺平，用手臂快速拂过表面，消除大的褶皱。
“停。任务a，用时1分15秒。”陈曦按停秒表，记录下时间，然后立刻重置，“开始任务b，核心压实。”
林砚立刻投入到压实工作中，他运用身体重量和手臂力量，有重点地碾压被子不同区域。
“任务b，用时4分30秒。”陈曦报出时间，微微蹙眉，“这个环节耗时最长，是主要瓶颈。”
接着是任务c，精确折叠。林砚努力加快速度，但为了保证尺寸准确，不得不稍微放慢。
“任务c，用时3分10秒。”
最后是任务d，棱角修整。林砚尝试只处理最关键的四条长边和八个角，放弃对次要线条的过度打磨。
“任务d，用时2分55秒。”
“总用时11分50秒。”陈曦看着秒表上的最终数据，又看了看林砚那床虽然速度快了不少，但明显粗糙了许多的被子，“质量评定，不及格。尤其是压实不足，导致形体臃肿，折叠基础不牢。”
数据分析直观地暴露了问题。压实环节（任务b）占据了超过三分之一的时间，但效果却因为追求速度而大打折扣。
“看来，单纯加快速度不行，”林砚抹了把汗，盯着被子，“压实是基础，基础不牢，后面再快也没用。”
“没错。”陈曦表示同意，“所以，我们需要优化的不是单纯压缩任务b的时间，而是提升任务b的效率。或许可以改变压实的策略，比如，采用分区、重点加压法，替代漫无目的的全覆盖式碾压。根据被子填充物的物理特性，边缘和折叠线区域是需要更高压力强度的关键点。”
林砚恍然大悟。他之前压实被子，确实是凭感觉到处用力，缺乏重点。陈曦的建议，相当于给他指明了力量分配的最优解。
“还有，”陈曦补充道，指向折叠环节（任务c），“你在折叠时，多次进行微调，这消耗了额外时间。如果能在任务a和任务b阶段，就将被子的初始状态处理得更好，比如确保展开时就是标准长方形，压实后厚度极度均匀，那么折叠的容错率就会提高，可以减少调整次数。”
林砚连连点头，感觉自己仿佛在上一堂高效工作方法的实践课。陈曦的每一句话，都切中要害。
“我们可以根据总时间目标（比如10分钟），重新分配各任务的时间阈值。”陈曦拿起笔，在一个小本子上快速写着，“假设任务a目标1分钟，任务b目标3分30秒（通过策略优化提升效率），任务c目标2分50秒（减少调整），任务d目标2分40秒（只做关键修整）。这样总目标10分钟。每个环节必须在目标时间内完成，超时则需在后续环节加速弥补，或者接受该环节质量的一定下降，只要不影响整体合格。”
这是一种动态的、目标导向的流程控制思想。林砚深深吸了一口气，感觉思路被彻底打开了。这不只是叠被子，这简直是一个小型的项目管理！
“我们再试一次。”陈曦重新拿起秒表，眼神专注，“这次，专注于执行优化后的策略，我会分段提醒你时间。”
“好！”林砚斗志重燃。
这一次，他严格按照新的策略执行。展开平整时，就刻意拉直边角（任务a，用时58秒）。压实时，集中力量处理边缘和未来折叠线区域，对其他部分则保持均匀适度压力（任务b，用时3分28秒）。折叠时，因为基础更扎实，他信心更足，动作果断，减少了犹豫和反复（任务c，用时2分45秒）。最后修整时，他只用了捏、捋等基本手法处理关键棱角，放弃了一切“精雕细琢”（任务d，用时2分50秒）。
当陈曦按下秒表终止键，报出“总用时，10分01秒”时，林砚几乎不敢相信自己的耳朵！
他迫不及待地看向自己的作品——一床方方正正、棱角分明、平面平整的军被！虽然仔细看，一些次要线条不如他花四十分钟叠得那么完美无瑕，但它完全符合周猛班长所说的“良好标准”！更重要的是，它是在十分钟内完成的！
一种巨大的成就感和兴奋感瞬间淹没了林砚。他不仅仅是在十分钟内叠好了一床被子，更是成功地应用了一种科学的、高效的方法解决了一个实际的难题！
“成功了！陈曦！我们成功了！”林砚激动地看向陈曦，声音因为兴奋而有些颤抖。
陈曦的脸上，也难得地露出了一丝极淡的、几乎难以察觉的笑容，那是属于技术问题被成功解决后的满足。他点了点头，平静地说：“数据验证了优化方案的可行性。后续通过练习，形成肌肉记忆，速度和稳定性还可以进一步提升。”
这边的动静早已引起了赵虎的注意。他看着林砚床上那床在“惊人”速度下叠出来的标准被子，又看了看拿着秒表、一脸“高深莫测”的陈曦，以及兴奋不已的林砚，挠了挠他的板寸头，瓮声瓮气地说：“俺滴个娘诶……你俩这是干啥呢？对着个被子又计时又算数的，跟搞科研似的！叠个被子还叠出花儿来了？”
林砚和陈曦相视一笑。林砚解释道：“是陈曦帮我优化了流程，用算法……呃，用更聪明的方法，节省了时间。”
赵虎似懂非懂，但他看到结果是林砚叠得又快又好了，便伸出大拇指，由衷地赞叹：“牛逼！陈曦，没看出来啊！你小子脑子里不光有代码，还有这本事！以后俺叠不好也找你啊！”
陈曦闻言，只是推了推眼镜，没有答应也没有拒绝，但眼神中的那丝疏离感，似乎在赵虎这直白的夸奖和林砚毫无保留的感激中，融化了一点点。
就在这时，周猛班长的身影再次出现在宿舍门口，例行进行熄灯前的最终检查。他的目光依旧锐利，快速扫过每一张床铺。
当他的视线落在林砚的床上时，脚步微微停顿了一下。他走过去，同样仔细审视着那床被子，用手摸了摸棱角，看了看平面。
“用时？”周猛突然开口，问了一个他平时很少关心的问题。
林砚立刻挺胸回答：“报告班长！十分钟左右！”
周猛的目光中闪过一丝几不可察的讶异，他看了看林砚，又瞥了一眼旁边手里还拿着闹钟、一脸平静的陈曦，似乎明白了什么。
他没有表扬，也没有批评，只是淡淡地说：“标准达到了。保持这个效率和标准。记住，内务是养成，不是表演。”说完，便继续向前检查。
虽然没有得到直接的夸奖，但林砚心中却充满了喜悦。班长的默认，就是最大的认可。他不仅达到了标准，更重要的是，他找到了一种将个人智慧与军队要求相结合的正确方式。
熄灯号吹响，宿舍陷入黑暗。林砚躺在床上，虽然身体疲惫，但大脑却异常活跃。他回想今晚的经历，从挫折到思考，从陈曦的援手到成功的实践。他意识到，在这个集体里，每个人都有自己的长处。赵虎有他的勇猛和义气，陈曦有他的智慧和冷静，而自己，或许可以将设计思维和系统观念，应用到更多方面。
“陈曦，”他轻声对着旁边床铺的方向说道，“今天，真的谢谢你。”
黑暗中，传来陈曦平静的回应：“不客气。解决问题而已。”
语气依旧平淡，但在这寂静的夜里，却显得格外清晰。
一层看不见的薄冰，在秒表的滴答声和共同的目标中，悄然消融。一种基于相互认可和互补的新型关系，正在这三个性格迥异的年轻士兵之间，悄然建立。他们的“铁三角”，在这一刻，有了第一块坚实而独特的基石。