秦朔踉跄后退，撞翻了案几上的药盏。黑褐药汁在金龙地砖上蜿蜒爬行，碎瓷片中映出他支离破碎的倒影——像极了当年浣衣寝院那面被摔碎的铜镜。
元皇后突然撞开殿门，钗环散乱地扑到秦朔身上：\"陛下！
楚明霄冷眼凝视着眼前这出闹剧，却见元宏帝突然踉跄着向他走来。老人枯瘦的手指如铁钳般扣住他的手腕，浑浊的眼底竟泛起水光：\"霄儿朕对不住\"
殿内数十盏宫灯忽地齐齐暗颤，元宏帝踉跄跌坐龙椅。烛影摇曳间，他恍惚看见自己枯槁的双手——那上面沾着发妻的血、宠妃的血、还有那个浣衣婢女的血，早已在岁月里凝成洗不净的黑痂。
他怔怔望着血泊中的太子，又看向伏尸痛哭的母后，喉间突然涌上铁锈味——原来即便皇兄死了，他仍是那个被遗忘在宫墙阴影里的多余之人。
元宏帝撑着龙案起身，声音忽然变得异常清晰：\"当年为制衡杜家，朕硬把曜儿塞给你母后抚养，反倒养出个孽障\"他盯着元皇后涣散的瞳孔，\"你眼里只有那个大逆不道的废物，可曾看过曜儿一眼？\"
殿角传来玉骨折断的脆响。秦曜站在阴影交界处，半张脸被宫灯照亮，半张脸浸在黑暗里——恰似他这二十年来，永远进退不得的人生。
——
三日后，一具薄棺悄无声息葬入皇陵偏隅。没有谥号，没有祭文，唯有秋风卷着纸钱灰掠过新土。
元皇后跪在御阶前的身影已然佝偻，金凤钗坠入尘埃时，老太监捧来的废后诏书映出她鬓边霜色。
魏忠苍老的手稳稳托住帝王颤抖的腕骨，引他望向殿外：\"陛下且看那落日——\"天际流云如火，为宫檐镀上最后金辉，\"老奴记得您幼时最爱的，是朝阳跃出云海时，照得奉天殿金砖发烫的模样。\"
一缕夕照穿过窗棂，正落在案头未干的墨迹上——那是新拟的，五皇子册立为储的诏书
五日后，元宏帝的朱笔在明黄绢帛上重重落下：
诏书传出时，朱雀大街上血色的朝霞正漫过刑场。而苏府门前，前来道贺的官员们踏碎了门槛——三日前还弹劾\"牝鸡司晨\"的奏折，此刻都化作了贺表上的金粉。
深秋的朔风掠过皇陵，枯黄的蓍草在风中折腰，卷起的霜粒如碎玉般簌簌落在玄色氅衣上。远处新立的墓碑前，未燃尽的纸钱灰被风掀起，打着旋儿飘向阴沉的天际。
苏澜一摇头，指尖轻轻回握住他的手。她知道此刻的楚明霄最需要的，是有人陪他看这满目疮痍后的黎明。
两人先后登上马车，厢内沉水香氤氲。楚明霄先将鎏金暖炉塞进苏澜一怀中，又执起红泥小炉上温着的姜茶，琥珀色茶汤注入越窑青瓷盏，蒸腾的热气模糊了彼此面容。
见她低垂的睫羽在眼下投落阴翳，楚明霄忽然扣住她执盏的手腕。玄铁扳指上的螭纹硌着脉门，惊得茶盏一晃，几点茶汤溅在她月白裙裾上，绽开星子般的湿痕。
楚明霄广袖翻卷间，半幅残卷如蝶翼展开。画中少女凭栏而立，月白襦裙上的银线云纹，在泛黄的宣纸上依然流转如生。那支白玉兰簪斜插鬓边，素净得让满园魏紫姚黄都失了颜色。若得先遇，当聘为妇\"。
苏澜一忽然将鎏金暖炉重重按在他心口，朱唇擦过他耳廓时呵出的白雾凝结成霜：\"那臣妾只好\"她轻笑，\"请地府的画师，将他画在刀山最锋利的刃尖上了。\"