城市在脚下蔓延，像一块巨大而精密的集成电路板，闪烁着冰冷而高效的光芒。埃里克的公寓位于这矩阵的高处，视野绝佳，内饰昂贵，却弥漫着一股无菌实验室般的空洞。他是“奥米茄”生物科技公司最年轻的项目主管之一，拥有令人艳羡的履历和清晰的晋升路径。但他自己知道，他只是一个优秀的模仿者，一个精准的执行者，一个靠着勤奋和一点点运气爬到这里的庸才。他缺乏那种真正能点燃世界、定义时代的——天才的闪光。
这种匮乏感在每周的战略创意会上灼烧着他。他看着真正的天才，比如那个来自设计部、永远头发乱糟糟、带着黑眼圈的卡姆，如何随手抛出一个概念，就足以颠覆整个项目的方向。那些想法如此自然、如此灵动，仿佛不是被思考出来，而是从他灵魂深处流淌而出。埃里克只能在一旁，用精心打磨的ppt和滴水不漏的风险评估，去修饰、去执行这些他永远无法诞生的念头。他嫉妒得发狂。
直到公司最高机密等级的内部网络深处，一份标记为“普罗米修斯”的文件夹，出现在他的权限范围内。或许是某个系统的错误，或许是更高层的一次试探。他点开了它。
里面没有冗长的报告，只有一个简洁到冷酷的说明文档，和一个位于地下七十层生物实验室的提取指令。
“才能嫁接枝：奥米茄第七代神经生物接口技术。”文档开头写道，“原理：提取特定个体高度特化神经簇的生物蓝图（俗称‘才能枝条’），通过基因编辑病毒载体与纳米级神经织网，嫁接至受体相应脑区。”
埃里克的心跳骤然加速。他屏住呼吸，向下阅读。
“警告：该技术仍存在重大排异风险。嫁接枝条携带强烈的原主神经印记与意识碎片。受体将出现剧烈精神排异反应，表现为：人格扰动、记忆污染、身份认知混淆、以及原主潜意识行为模式入侵。”
“控制方案：必须持续服用特效抑制剂‘锚定素’（pound anchor），压制原主意识碎片，强化受体本体人格。停药将导致排异反应失控，原主意识碎片反噬，最终引发受体人格解体（personality dissotion）。”
“风险等级：灭绝级（oga）。
埃里克的手指冰冷，呼吸却变得滚烫。灭绝级风险？人格解体？这些词语带着死亡的寒意。但文档后面附着的成功案例数据，却散发着无法抗拒的诱惑：一个平庸的数学家嫁接了已故大师的枝条后，一年内连克数个百年难题；一个资质平平的运动员，嫁接传奇选手的神经蓝图后，打破了世界纪录
他的目光落在提取指令列表上。他瞳孔收缩：卡姆·杰伊，编号c-734，才能分类：颠覆性创新思维与空间感知（艺术/设计向）。
一个疯狂的计划瞬间在他脑中成型。他可以拿到卡姆的“枝条”，他可以拥有那种令人窒息的天才！至于风险抑制剂听起来很可靠。奥米茄公司的生物科技是全球顶尖的。他愿意冒险。他必须冒险。
利用权限漏洞和精心设计的欺骗，他绕过了层层审查，独自进入了那个位于地底深处的、充满低温液氮白雾和诡异蓝光的实验室。提取过程冰冷而机械化，他躺在平台上，看着机械臂将一支闪烁着微光的、仿佛由液态水晶和神经纤维构成的“枝条”——卡姆天才的凝结核，注入他的颈后。一阵冰冷的刺痛顺着脊柱窜上大脑皮层。
没有立竿见影的效果。只有轻微的眩晕和恶心。
变化发生在七十二小时后。他坐在办公室里，对着一份枯燥的市场分析报告，感到前所未有的烦躁和陌生。那些他曾经觉得理所当然的图表、数据、逻辑链，此刻在他眼中变得僵硬、死板、令人难以忍受。他的手指不受控制地在桌面上敲击着杂乱无章的节奏，脑中浮现的不是数字，而是流动的色彩、扭曲的空间、爆炸性的结构重组
他冲回家，翻出尘封的素描本和颜料。当他拿起笔的瞬间，一种触电般的颤栗贯穿全身！他的手仿佛拥有了自己的生命！线条奔涌而出，不再是过去那种小心翼翼的临摹，而是充满了自信、狂野和惊人美感的原创爆发！构图、透视、色彩搭配那些他苦学多年却始终不得要领的奥秘，此刻如同呼吸般自然流露！
他成功了！
接下来的几周，埃里克的生活发生了天翻地覆的变化。他在会议上提出的创意让整个董事会震惊；他随手涂鸦的设计草图被奉为杰作；他仿佛脱胎换骨，从一个优秀的经理人，一跃成为公司不可或缺的 vision（远见）提供者。赞美、崇拜、权力他渴望的一切如潮水般涌来。
但很快，“排异反应”如期而至。
最初是梦境。不再是他的梦，而是卡姆的梦。破碎，离奇，充满扭曲的视觉符号和无法理解的情感波动。他在梦中是一个完全不同的人，住在肮脏却充满生命力的阁楼，指尖永远沾染着颜料和炭灰，对着一幅巨大画布喃喃自语。
然后是幻觉。在工作间隙，他会突然“闻”到松节油和亚麻籽油的气味，尽管他的办公室里没有任何油画工具。他会“听到”从未听过的后摇滚旋律，强烈而悲伤。他的指尖会莫名产生触摸粗糙画布或湿润粘土的触感。
最可怕的是“意识碎片”的入侵。他会突然对着镜子，用一种完全陌生的、略带沙哑的嗓音自言自语：“这线条太死了，得打破它”下一秒，他猛地惊醒，浑身冷汗，不明白刚才发生了什么。他看到精美的工业设计产品，脑中会蹦出一个尖锐的评价：“毫无灵魂的垃圾！”——这完全违背了他自身的审美和价值观。
“锚定素”成了他的救命稻草。那种淡蓝色的药片，每天一片，能有效地将卡姆的意识碎片压制下去，让他重新成为“埃里克”，同时保留那种天才的思维能力。但抑制剂的副作用明显：情感钝化，创造力被约束在“可用”而非“奔涌”的状态，并且有一种挥之不去的、冰冷的隔离感，仿佛他和那天才之间隔着一层厚厚的玻璃。而且，药效似乎在逐渐减弱，需要的剂量在潜意识里渴求增加。
他不敢停药。他甚至开始偷偷增加剂量，从一天一片到一天两片。他害怕失去这来之不易的天才，更害怕卡姆的意识彻底苏醒。
压力与日俱增。维持双重人格的消耗是巨大的。他变得神经质，易怒，对周围的一切充满怀疑。杰伊，那个被他窃取了天赋源头的人。
调查结果让他如坠冰窟。伊，三个月前，因突发性严重精神分裂症和极度自我毁灭倾向，被强制送进了奥米茄公司旗下的封闭式精神病疗养中心。病历显示，他的症状包括：强烈的身份认知障碍、幻觉、妄想、以及试图用剃须刀剜掉自己“被污染”的眼睛。
埃里克意识到，卡姆的“疯狂”，或许根本就不是自然疾病！那极有可能是早期、不成熟的“才能嫁接”技术失败导致的“人格解体”！奥米茄公司不是在治疗他，而是在掩盖实验事故，并囚禁一个失败的实验品！
而这个实验品的疯狂碎片，此刻正寄生在他的大脑里！
这个发现几乎击垮了他。恐惧和负罪感如同藤蔓缠绕着他的心脏。他加大了“锚定素”的剂量，但药效越来越差。卡姆的意识碎片变得更加活跃，更加凶猛。他会在会议中途突然陷入长时间的沉默，眼神变得空洞而遥远，嘴里嘟囔着关于“色彩的温度”和“结构的谎言”的呓语。同事们开始用怪异的目光看他。
崩溃发生在一次至关重要的新品发布会上。他是主讲人，需要向全球媒体展示公司的未来愿景。台下座无虚席，灯光耀眼。
就在他走到台中央的那一刻，也许是过度紧张，也许是抑制剂终于到了临界点——
他大脑中那层脆弱的玻璃屏障，碎了。
“锚定素”的药效如同退潮般消失。伊的意识碎片，被压抑了太久、充满了痛苦、愤怒和疯狂意识的洪流，瞬间冲垮了他名为“埃里克”的人格堤坝！
聚光灯下，他僵住了。稿子上的字在他眼中扭曲、蠕动，变成了毫无意义的符号。台下无数张期待的脸，在他眼中变成了一片模糊的、令人恐惧的色块。
然后，他开始了。
不是演讲。
他用一种完全陌生的、嘶哑的、带着哭腔和笑意的声音，开始控诉。控诉奥米茄公司如何窃取思想，如何将人类最珍贵的创造力变成可切割、可贩卖的商品，如何制造囚笼和精神病院来掩盖他们的罪行。他的语言不再是埃里克那种精准而冰冷的商业术语，而是充满了疯狂的比喻、跳跃的意象和撕裂的情感，如同一个绝望的诗人最后的咆哮。
他时而模仿卡姆的语调，诅咒着“偷走我眼睛的小偷”；时而又变回一丝埃里克的意识，惊恐地试图道歉，却立刻被更强大的疯狂浪潮淹没。他扯掉领带，用马克笔在昂贵的展示屏上涂鸦，画着扭曲的、充满痛苦的面孔和破碎的基因链。
台下一片死寂，继而爆发出巨大的混乱。保安冲上台，试图控制他。但他爆发出惊人的力量，挣扎着，嘶吼着，最终被强行注射了镇静剂，拖离了现场。
当他再次恢复些许意识时，已经躺在奥米茄公司精神病院纯白色的隔离房间里。手脚被柔软的束缚带固定。穿着白大褂的医生冷漠地看着他。
“抑制剂”埃里克用尽最后一丝力气，挤出声音，“给我锚定素”
医生摇了摇头，眼神里没有一丝同情，只有观察实验体的冰冷：“埃里克先生，或者无论你现在是谁。‘锚定素’对你已经无效。嫁接的枝条和你的原生神经组织发生了过度融合，并引发了不可逆的排异风暴。强制用药只会加速你的大脑崩溃。”
埃里克绝望地喘息着。
医生靠近了一些，声音压低，却如同最终的判决：“根据‘普罗米修斯’协议，受体发生不可控排异反应且抑制剂失效后，视为实验失败。为确保公司资产（指卡姆的才能枝条）不被完全破坏，以及控制信息泄露风险，我们将采取最终措施。”
！“不不”埃里克颤抖着。
医生没有理会，对旁边的护士点了点头。护士拿起一支准备好的注射器，里面是一种深紫色的、闪烁着不祥微光的液体。
“这会帮助你‘平静’下来，”医生的声音毫无波澜，“也会最大限度地‘回收’还能使用的部分。”
针头刺入静脉的瞬间，埃里克感到的不是疼痛，而是一种极致的、冰冷的溶解感。他感到“埃里克”这个存在，正在像沙堡一样崩塌、消散。记忆、野心、恐惧一切属于他的东西都在离他远去。
与此同时，另一个更狂暴、更破碎、更痛苦的存在——卡姆·杰伊的意识碎片，失去了最后的抑制和束缚，如同脱缰的野马，在他即将空白的大脑里疯狂冲撞、嘶鸣、涂鸦
他最后看到的景象，是病房纯白天花板上，开始浮现出无数疯狂旋转、色彩狰狞的幻觉图案。
他最后听到的声音，是自己的喉咙里，发出两种截然不同的、交织在一起的尖叫：一种是埃里克充满极致恐惧的哀嚎，另一种，是卡姆·杰伊那带着疯狂笑意的、仿佛在绘制一幅末日图景的喃喃自语。
然后，一切都归于寂静。
只剩下一个破碎的、空荡荡的容器，和里面回荡着的、再也无法分辨彼此的、绝望的余音。
才能嫁接枝的排异反应，最终以宿主人格的彻底解体，宣告完成。