陈默瘫在转椅里，像一袋被掏空内脏的沙袋。电脑屏幕幽幽的光映着他眼下的乌青，像两团淤积的墨。凌晨三点的写字楼，死寂得能听见中央空调管道里灰尘的叹息。桌上散落着空咖啡杯和能量棒包装纸，空气里弥漫着廉价咖啡因和绝望混合的酸腐气味。他已经连续熬了四个通宵，为了赶那份该死的、永远在修改的并购方案。老板李秃（员工们背地里的爱称）半小时前刚发来邮件，措辞“温和”地表示明早九点的最终汇报“不容有失”，并“贴心”地附上了竞争对手公司刚刚泄露的、更“激进”的方案摘要——这意味着陈默今晚又要推翻重来。
喉咙干得冒烟，胸口闷得像压了块巨石。他抬手想揉揉太阳穴，指尖却传来一阵细微但清晰的刺痛。低头一看，右手食指指腹不知何时裂开了一道细小的口子，血珠正慢慢渗出来，在惨白的灯光下显得格外刺眼。这身体，快要散架了。他想起白天在公司楼下药店测的血压，那飙升的数字让店员看他的眼神都带着怜悯。他需要休息，哪怕只是睡上四个小时，但他不能。房贷、车贷、老婆肚子里五个月的孩子每一个数字都像套在脖子上的绞索，勒得他喘不过气。
就在他盯着指尖那点殷红发呆时，手机屏幕亮了。不是老板，也不是催命的同事。是一条来自陌生号码的短信，内容只有一行字和一个地址：
“折寿斋，城南古玩市场丙巷17号。它能替你喘口气。”
落款是一个模糊的符号，像一团纠缠的线，又像某种古老的符咒。
陈默皱紧眉头。垃圾广告？恶作剧？但“替你喘口气”这几个字，像鬼魅的耳语，精准地戳中了他此刻最深的渴望。他疲惫的大脑甚至来不及分析这信息的诡异，身体已经先一步行动，抓起外套冲出了办公室。他需要一个奇迹，或者，一个能让他暂时逃离这窒息现实的借口。
城南古玩市场在深夜只剩下残破的骨架。丙巷更是偏僻，路灯坏了大半，只有惨淡的月光勾勒出两旁歪斜老屋的轮廓。17号的门脸极小，一块黑底金字的旧木匾悬在门楣上——“折寿斋”。字迹古拙，透着一股说不出的阴冷。门虚掩着，里面透出一点昏黄的光。
推门进去，一股混合着陈年纸张、灰尘和某种奇异药草的味道扑面而来。店内狭窄逼仄，四壁都是高耸到天花板的木架，上面塞满了各种稀奇古怪的玩意儿：蒙尘的青铜器、褪色的绣片、缺角的木雕、泛黄的线装书空气仿佛凝固了千年。柜台后坐着一个老人，穿着洗得发白的靛蓝布褂，脸上皱纹深得如同刀刻，眼皮耷拉着，似乎睡着了。他面前摊开着一本巨大的、书页泛黄脆裂的册子。
“有人吗？”陈默的声音在寂静中显得突兀。
老人缓缓抬起眼皮。他的眼睛浑浊，眼白泛着不健康的黄，但眼神却异常锐利，像能穿透皮囊看到灵魂深处。“来了？”他声音沙哑，如同枯叶摩擦。
“我收到一条短信”陈默有些局促。咸鱼看书王 耕欣最全
老人没说话，枯瘦的手指在册子上点了点。陈默凑近一看，那页上画着一个极其简陋的人形轮廓，旁边用蝇头小楷写着几行字，墨迹古旧。他看不懂内容，但那简陋的人形却让他心头莫名一跳。
“这叫‘替身纸人’。”老人开口，声音平淡无波，“剪一个你自己的样子，滴上心头血，念动咒诀，它就能替你做事。干活、跑腿、挨骂、甚至替你开会。”他浑浊的眼睛扫过陈默疲惫不堪的脸，“代价是，它替你活动多久，你就得‘睡’多久。不是睡觉，是呼吸停止，心跳暂停，像死人一样躺着。它替你喘气，你就要交出那段时间的‘活气’。这叫‘呼吸税’。”
陈默的心脏猛地一缩。荒谬！诡异！这简直是天方夜谭！但“替你开会”四个字，像魔鬼的诱惑，在他濒临崩溃的神经上狠狠撩拨了一下。他看着老人从柜台下拿出几张纸——不是普通的白纸，而是一种极其轻薄、近乎半透明、带着奇异韧性和淡淡米黄色的纸，触手微凉，隐隐有股草木清香。还有一把小巧的骨剪，刃口闪着幽光，和一碟浓稠如血、散发着铁锈与朱砂混合气味的墨汁。
“剪吧。照着你自己的样子，剪得越像越好。心要诚，念要专。”老人将东西推到他面前，然后重新垂下眼皮，仿佛一切与他无关。
陈默的手指颤抖着拿起骨剪。冰凉的触感让他打了个激灵。他看着那奇特的纸张，又看看手机屏幕上自己憔悴的倒影。鬼使神差地，他拿起剪刀，笨拙地开始裁剪。骨剪异常锋利，纸张却坚韧得超乎想象。他剪得很慢，很专注，仿佛在雕刻自己的灵魂。剪出轮廓，剪出四肢，剪出模糊的五官当他剪下最后一刀，一个巴掌大小、简陋却神似他疲惫神态的纸人静静躺在桌面上。
老人眼皮都没抬：“指尖血，眉心。念：‘以息易劳，代我行之。’”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈默看着自己食指上那道细小的伤口，血珠已经凝固。他咬咬牙，用力挤了一下，一滴鲜红的血珠渗出。他小心翼翼地将血珠点在纸人眉心那小小的位置。血珠瞬间被纸张吸收，只留下一个微不可查的暗红印记。他深吸一口气，用尽全身力气，低声念道：“以息易劳，代我行之。”
话音刚落，异变陡生！
那原本死气沉沉的纸人，猛地一颤！它扁平的身体仿佛被无形的气吹胀，瞬间变得立体、饱满，虽然依旧是纸的质感，却诡异地拥有了微弱的“厚度”。它摇摇晃晃地从桌面上站了起来，动作僵硬，如同提线木偶，但那双用墨汁点出的、空洞的眼睛，却直勾勾地“看”向了陈默！
一股难以言喻的寒意从脚底直冲头顶，陈默浑身汗毛倒竖，几乎要尖叫出来。他看着眼前这个和自己有几分神似的、会动的纸片人，胃里一阵翻腾。这太疯狂了！太恐怖了！
“它它要去做什么？”陈默的声音干涩嘶哑。
“你想它做什么？”老人反问，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光，“告诉它。
陈默看着纸人，又看看手机上那份要命的并购方案ppt。他猛地指向自己的电脑包：“去去我公司！我的工位！！明早九点前必须完成！还有明早九点，代替我去顶楼会议室做汇报！”他几乎是吼出来的，带着孤注一掷的疯狂。
纸人僵硬地点了点头，那动作像生锈的齿轮在转动。它迈开纸做的腿，动作笨拙却异常迅速地走向门口。它没有开门，而是像一片真正的纸一样，从门缝下无声无息地“滑”了出去，消失在门外的黑暗中。
陈默的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他瘫坐在柜台前的破旧木椅上，大口喘着气，冷汗浸透了衬衫。他成功了？还是疯了？
就在这时，一股无法抗拒的沉重疲惫感，如同海啸般瞬间将他淹没。眼皮像灌了铅，意识像断线的风筝急速下坠。他甚至连恐惧都来不及感受，身体一歪，直接从椅子上滑落在地，彻底失去了知觉。呼吸，停止了。胸膛不再起伏，脸色以肉眼可见的速度变得灰白、死寂。他像一具真正的尸体，躺在“折寿斋”冰冷的地面上。
时间失去了意义。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。陈默猛地倒抽一口冷气，如同溺水者被救上岸，身体剧烈地抽搐了一下，骤然睁开了眼睛！他发现自己还躺在地上，浑身冰冷僵硬，喉咙干涩刺痛，肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都像在拉扯破碎的风箱。他挣扎着坐起来，环顾四周。店里依旧昏暗，老人依旧坐在柜台后，仿佛从未动过。
“它它回来了？”陈默的声音嘶哑得厉害。
老人没说话，只是抬手指了指柜台角落。那个巴掌大的纸人，此刻正静静地躺在那里，恢复了最初的扁平状态，只是眉心那点暗红似乎更深了些。它看起来和离开时没什么不同，但陈默却莫名觉得，它身上多了一丝难以言喻的“疲惫”感？
陈默踉跄着冲出“折寿斋”，拦了辆出租车直奔公司。凌晨的街道空旷，他却感觉心脏快要跳出嗓子眼。冲进办公室，冲到自己的工位前——电脑屏幕还亮着！”！他颤抖着手点开，飞快地浏览。方案被修改得近乎完美！不仅完全按照李秃的要求调整了结构，甚至加入了几处他之前苦思冥想都没想到的精妙分析，数据图表也重新优化过，逻辑清晰，观点犀利！更让他头皮发麻的是，文档的修改记录显示，所有的改动，都是在“他”的账号下完成的！时间正是他“昏迷”的那几个小时！
他成功了！纸人真的替他完成了工作！狂喜如同电流般窜遍全身，瞬间冲散了身体的极度不适和残留的恐惧。他瘫坐在椅子上，看着屏幕上堪称杰作的方案，忍不住笑出声来，笑着笑着，眼泪却流了出来。那是劫后余生的庆幸，是摆脱重压的狂喜。
第二天早上八点五十分，顶楼会议室门口。陈默深吸一口气，努力平复狂跳的心脏。他手里捏着那个重新变得扁平的纸人，将它小心地塞进西装内袋，紧贴着心脏的位置。他能感觉到纸人那微弱的、冰凉的“存在感”。
“陈默！磨蹭什么！快进来！”李秃的声音从会议室里传来，带着惯有的不耐烦。
陈默推门而入。巨大的环形会议桌旁已经坐满了人，公司高层悉数到场，气氛严肃。李秃坐在主位，脸色阴沉。竞争对手公司的代表坐在对面，眼神锐利，带着审视和挑衅。
“开始吧。”李秃敲了敲桌子，目光扫向陈默，带着一丝不易察觉的怀疑。
陈默走到投影仪前，打开电脑，连接投影。屏幕上显示出那份完美的v18方案。他清了清嗓子，准备开口——这是他最擅长的部分，他本应侃侃而谈。
然而，就在他张开嘴的瞬间，一股熟悉的、冰冷沉重的窒息感毫无征兆地席卷而来！如同昨晚在“折寿斋”地板上的感觉重现！他的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音！眼前阵阵发黑，视野边缘开始模糊、晃动！他感到自己的心脏跳动正在急剧减缓，血液似乎都开始变冷！是纸人！它开始“工作”了！它开始替他“呼吸”了！而代价，就是他此刻必须立刻“停止”！
冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。他僵立在台上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。台下的目光从期待变成了疑惑，然后是窃窃私语。李秃的脸色越来越难看，竞争对手代表的嘴角则勾起一丝嘲讽的弧度。
完了！全完了！陈默心中一片冰凉绝望。他千算万算，没算到纸人“工作”的代价会在这最关键的时刻降临！他感觉自己的意识正在被那股冰冷的死寂迅速吞噬，身体摇摇欲坠。
就在他即将彻底失去意识、瘫倒在地的前一秒，西装内袋里紧贴心脏的位置，那个扁平的纸人，猛地一颤！
一股微弱却清晰无比的意念，如同冰冷的电流，瞬间刺入陈默即将停滞的大脑！不是声音，不是图像，而是一种纯粹的、冰冷的“指令”！
陈默的身体，在意识模糊的边缘，被这股外力强行接管了！他僵硬地抬起手，指向了投影屏幕上的某个关键数据图表。他的嘴巴不受控制地张开，发出一种异常平稳、冷静、甚至带着一丝他本人从未有过的、居高临下的疏离感的声音：
“各位请看这里。竞争对手方案中引用的核心增长率数据，其采样区间存在严重的选择性偏差。忽略了过去三个季度因政策调整导致的行业整体下行波动，仅截取了去年第四季度一个短暂的政策红利窗口期作为依据。这种算法，与其说是激进，不如说是” 他顿了顿，冰冷的视线扫过对面脸色微变的竞争对手代表，“一种刻意的误导。”
会议室内一片死寂。所有人都被这突如其来的、精准到冷酷的反击震住了。陈默（或者说，控制着他身体的某种力量）毫不停顿，手指在激光笔的按钮上精准点击，屏幕上的画面随之切换，一份份详实的数据对比、行业报告截图、政策文件摘要被清晰地展示出来。他的语速不快，却字字如刀，逻辑严密得像一台精密的仪器，将对手方案中的漏洞一一剖开，同时完美地阐述了自己方案的优势和前瞻性。
李秃脸上的阴沉早已被惊愕和狂喜取代，他看向陈默的眼神充满了难以置信的赞赏。竞争对手代表则面如死灰，额头渗出冷汗。
陈默的意识如同漂浮在冰冷的海底，他能“听”到“自己”在说话，能“看”到“自己”在操作，却完全无法控制分毫。他像一个被困在自己身体里的囚徒，眼睁睁看着那个纸人通过他的喉咙发声，通过他的手指动作，完成了一场他梦寐以求却绝无可能做到的完美表演！这种被彻底取代、被剥夺控制权的恐惧，比身体的窒息感更让他毛骨悚然！
汇报结束。会议室里爆发出热烈的掌声。李秃激动地站起来，用力拍着陈默的肩膀：“好！好小子！干得漂亮！” 其他人也纷纷围上来祝贺。
就在掌声和赞美声达到高潮的瞬间，那股控制着陈默身体的冰冷力量骤然抽离！窒息感如同退潮般迅速消失，新鲜的空气猛地涌入肺部，带来一阵剧烈的咳嗽和眩晕。他双腿一软，差点跪倒在地，全靠扶着讲台才勉强站稳。心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸透了全身，脸色苍白得像鬼。
“陈默？你怎么了？不舒服？”李秃关切地问，但眼神里还残留着兴奋。
“没没事，李总，可能可能有点低血糖。”陈默勉强挤出一个比哭还难看的笑容，声音虚弱不堪。他感觉自己的身体像是被掏空后又强行塞了回来，每一块肌肉都在酸痛，每一个细胞都在尖叫着疲惫。他下意识地捂住胸口内袋的位置，那里，纸人似乎又恢复了平静，只是那冰凉的触感，此刻却像一块烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
他赢得了汇报，赢得了喘息之机，甚至可能赢得升职加薪。但代价呢？他付出了整整一个多小时的生命！在那一个小时里，他是一具停止呼吸的活尸！而更可怕的是，他清晰地意识到，那个纸人，那个他亲手剪出来的、滴了他心头血的替身，它不仅仅是一个工具。它拥有某种冰冷的意志，它能在关键时刻接管他的身体！它收取的“呼吸税”，不仅仅是时间，更是对他身体和意志的逐步侵蚀与掌控！
回到自己的工位，陈默瘫在椅子上，像刚从水里捞出来一样。他颤抖着手，从内袋里掏出那个纸人。它依旧扁平，安静地躺在他掌心。但陈默却仿佛看到，那墨汁点出的、空洞的眼睛深处，似乎闪过一丝极其微弱、难以察觉的幽光？像是一个沉睡的恶魔，刚刚苏醒了一瞬，又悄然阖上了眼帘。
他赢了这场战役，却感觉自己正滑向一个更黑暗、更无法逃脱的深渊。下一次，当纸人再次替他“呼吸”时，他还能找回自己吗？或者说，他还能算是“自己”吗？那“呼吸税”的账单，最终支付的，会不会是他的整个灵魂？他看着纸人眉心那点愈发深沉的暗红，那仿佛是他生命被汲取后留下的烙印，一股比昨夜在“折寿斋”地板上感受过的更深的寒意，将他彻底冻结。