阁楼的气味仿佛是时间的遗忘所留下的痕迹。那是一种浓郁而沉重的味道，由厚厚的灰尘、腐朽的木头以及陈旧的书页所共同构成。灰尘如同一层厚厚的绒毯，覆盖在每一个角落，它们与朽木的霉腐气息交织在一起，形成了一种令人窒息的氛围。
而那些旧书页，经过岁月的洗礼，缓慢地氧化着，散发出一种独特的、如同陈旧血液般的微甜腥气。这种味道让人想起了古老的图书馆，那些被遗忘的知识和故事都被封印在这股气味之中。
空气似乎也凝固了，没有一丝流动，仿佛时间在这里停滞了。唯一的光线来自于那扇积满污垢的高窗，它艰难地穿透了厚厚的尘埃，斜射进阁楼里，形成了一道浑浊的光柱。
在这道光柱中，无数微小的尘埃像是被囚禁的幽灵一般，无休止地沉浮、旋转着。它们在光的照耀下显得格外清晰，仿佛是这个被遗忘世界里唯一的生命迹象。
在窗边，有一个摇摇欲坠的旧书架，而纸芭蕾舞女就静静地立在它的顶部。她的身体是由薄如蝉翼的彩纸精心折叠而成，仿佛轻轻一碰就会破碎。她的裙裾蓬松，那是用早已褪色的粉红和淡蓝染成的，边缘卷曲泛黄，透露出岁月的痕迹。
她单腿点地，另一条腿则优雅地向后扬起，仿佛正在翩翩起舞。纤细的纸手臂舒展着，像是在向观众展示她的优美舞姿。她的整个身体都凝固在一个永恒的谢幕姿势中，仿佛时间在这一刻停止了流动。
她的脸庞是用最细腻的工笔画勾勒而成的，每一条线条都如此精致，让人不禁为之惊叹。眉眼低垂，透露出一种温柔和内敛；嘴角含着一丝若有若无的、凝固在时光里的羞涩笑意，仿佛在回味着刚刚结束的精彩表演。
她的目光，穿过漂浮的尘埃，穿过昏暗的光线，牢牢地锁定在房间另一头。
窗台上，那个独腿锡兵。
他挺立在冰冷的石台上，黄铜纽扣早已黯淡，军装制服上落满灰尘。他只有一条腿，焊接着一个沉重的铅块底座，支撑点小得可怜，却站得笔直如标枪，仿佛在无声地对抗着世界的倾斜。他手中紧握着一杆比例失调的毛瑟枪模型，枪口指向斜上方，空洞的眼神凝固着一种近乎悲壮的坚定，越过舞女，望向窗外铅灰色的天空。
阁楼里并非只有他们。角落里，一个褪了色的绒布泰迪熊歪着脑袋，玻璃眼珠空洞地反着光。一个发条青蛙卡在生锈的齿轮里，徒劳地绷紧着后腿。还有断了线的木偶、裂了缝的陶土鸭子它们散落在尘埃里，如同被时间遗弃的残骸，对窗台和书架上的无声对峙漠不关心。
光线在缓缓移动。当那束浑浊的光柱最终吝啬地扫过窗台，短暂地照亮独腿锡兵和他脚下冰冷的铅块时，书架顶上的纸舞女，微不可察地动了一下。
不是被风吹动。
是她单腿点地的支撑点，极其极其轻微地向前挪动了一毫米。
纸足与布满灰尘的书架表面摩擦，发出极其细微的、如同枯叶被碾碎的“沙沙”声。她的身体，因为这个微小的动作，产生了一种奇妙的不协调感——那凝固的、羞涩的笑意依旧挂在脸上，低垂的眼睫在纸面上投下模糊的阴影，但整个姿态却仿佛被注入了某种隐秘的渴望，微微前倾着，朝着锡兵的方向。
光柱移开，阁楼重归昏暗。舞女又恢复了那凝固的姿势，仿佛刚才的挪动只是光影造成的错觉。
然而，在她挪动过的纸足支撑点附近，那薄如蝉翼的彩纸边缘，一道极其细微、几乎无法察觉的裂痕，如同蛛丝般悄然浮现。
深夜。月光被厚重的云层阻隔，阁楼陷入浓稠的黑暗，只有尘埃在死寂中缓慢沉降。老鼠在角落的旧木箱里窸窣作响，啃噬着早已朽烂的布料。
书架顶上，一片绝对的黑暗里。
纸芭蕾舞女动了。
没有声音，只有极其极其细微的纸页摩擦的“沙沙”声。她那条向后扬起的纸腿，极其缓慢地、带着一种难以言喻的滞涩感，从半空中放下。纸质的关节没有发出声响，动作却如同生锈的铰链被强行扭动。
她改变了姿势。不再是单腿点地的谢幕，而是变成了一个起舞前的预备姿态。
她微微屈膝（如果那薄薄的纸卷能称为膝盖的话），重心前移，整个身体朝着窗台的方向，朝着那个在黑暗中只剩下模糊轮廓的独腿锡兵。
然后，她极其缓慢地，抬起了那条支撑腿。
仅仅抬起了一寸。薄薄的彩纸小腿绷紧，边缘的裂痕似乎被这个动作微微拉扯开了一线。她试图将重心转移到另一条刚刚放下的腿上。
“嗤”
一声极其轻微、却异常清晰的撕裂声，在死寂的阁楼里响起！如同最锋利的刀片划破了薄绢！
舞女的身体猛地一晃！那条抬起的腿僵硬地定格在半空！她脸上那凝固的羞涩笑意在黑暗中模糊不清，但一种无形的、巨大的痛苦似乎穿透了纸页的躯壳，在黑暗中弥漫开来。6妖看书惘 无错内容
！在她另一条腿的膝盖后侧（纸页折叠最薄弱的地方），一道崭新的、半寸长的裂口赫然出现！裂口边缘的纸纤维如同被强行撕开的伤口，微微卷曲、翻翘着。
她失败了。重心无法转移，无法真正完成那个预备动作。她僵硬地停顿在黑暗中，像一尊被突然定格的、姿势怪异的失败雕塑。抬起的腿缓缓地、带着沉重的滞涩感，重新落回书架布满灰尘的表面。
支撑点落回原处，恰好压在那道最初的细微裂痕上。
“沙”
裂痕似乎延长了一丝？
舞女重新恢复了那个单腿点地的凝固姿态，面对着窗台上的黑暗轮廓，仿佛什么都没有发生。只有那条腿后侧新增的裂口，在黑暗中如同一个无声的伤口，静静诉说着这次失败的尝试。阁楼里，老鼠的啃噬声不知何时停止了，只剩下更加深沉的、令人窒息的死寂。
日子在阁楼的尘埃中缓慢流逝。每一次光柱扫过窗台的锡兵，每一次深夜绝对的黑暗降临，都成了纸舞女执念的舞台。
她固执地、一次一次地尝试。
有时，她尝试抬起那条支撑腿，仅仅是为了调整一下朝向，让凝固的“目光”能更精确地捕捉到锡兵的身影。每一次微小的调整，纸足的支撑点边缘都会增添一道新的、细微的裂痕，如同蔓延的蛛网。
有时，她尝试弯曲那薄薄的纸膝，模拟一个深情的鞠躬。纸页在折叠处发出不堪重负的呻吟，膝盖正面“嗤啦”一声裂开一道半透明的口子，隐约能看到后面书架蒙尘的木板。
最惨烈的一次，是在一个雷雨交加的深夜。狂风在阁楼外尖啸，雨水敲打着高窗的玻璃，发出密集的鼓点。黑暗在闪电的瞬间被惨白的光撕裂！
就在那惨白的光照亮窗台锡兵的刹那！
纸舞女仿佛被闪电击中！她身体猛地绷紧！那条一直向后扬起的纸腿，用尽了纸页所能承受的所有力量，向着锡兵的方向——并非行走，而是试图完成一个跨越式的、如同飞鸟投林般的跳跃姿态！
“嗤啦——！！！”
一声令人牙酸的、如同整幅绸缎被暴力撕开的巨响！瞬间压过了窗外的雷雨！
她的身体并没有跃起，只是极其短暂地、剧烈地向上挣动了一下！随即如同断线的风筝般，重重地砸落回书架表面！
代价是恐怖的！
在她纤细的纸腰侧面，一道足有两寸长、触目惊心的巨大裂口贯穿了前后！裂口边缘的纸页如同被撕裂的皮肤般翻卷、破碎！她的左臂，从肩膀的连接处被巨大的反作用力硬生生撕开！只剩下一缕摇摇欲坠的纸纤维勉强粘连着！那条试图“跳跃”的后腿，脚踝处的折叠纸页彻底碎裂，脚掌以一种诡异的角度扭曲着！
月光（雷雨过后短暂露出的）惨淡地映照着她。那凝固的羞涩笑意依旧在，却仿佛成了对这场惨烈失败的残酷嘲讽。她像一个被玩坏后丢弃的残破玩偶，瘫倒在灰尘里，浑身布满纵横交错的裂痕和破口。那条勉强粘连的胳膊无力地垂落，断裂的脚掌歪斜着。唯有那条支撑腿，依旧固执地、微微向前点着，方向始终未变。
阁楼角落，那只被遗忘在旧木箱里的八音盒，或许是被刚才剧烈的震动波及，生锈的齿轮突然“咔哒”一声，极其艰涩地转动了一下。盒盖缓缓弹开。
一个早已磨损走调、如同呜咽般的旋律，断断续续地、幽灵般飘荡出来：
旋转吧我的小舞娘
像羽毛般轻盈
旋律破碎、扭曲，带着金属摩擦的刺耳噪音，在死寂的阁楼里盘旋。
锡兵被扔进壁炉。
那是在一个异常寒冷的傍晚。女佣清理阁楼，粗暴地将窗台上落满灰尘的“垃圾”扫进铁簸箕。锡兵僵硬的身体在簸箕里碰撞着其他杂物，发出沉闷的声响。他那空洞的眼神依旧凝固着望向窗外的天空，对即将到来的命运毫无知觉。
纸舞女躺在书架顶的灰尘里，浑身是伤。巨大的腰侧裂口让她的身体像要裂成两半，粘连的胳膊摇摇欲坠，断裂的脚掌歪斜着。只有那支撑腿微微前伸的点地姿态，固执地维持着。
她“看”着锡兵被扫走，看着女佣的背影消失在楼梯口。阁楼的门“砰”地一声关上。
死寂。比以往更深的死寂。连尘埃都仿佛停止了飘浮。
一种难以言喻的、撕裂灵魂的痛苦，并非源于身上的伤口，而是从身体深处、从那些纸页的每一道纤维中爆发出来！那痛苦如此巨大，如此纯粹，瞬间冲垮了她所有的桎梏！
在八音盒那如同挽歌般破碎扭曲的旋律中——
纸芭蕾舞女动了！
不是调整，不是尝试。
是起舞！
用尽她残破躯壳里每一丝残存的力量，用尽她纸页灵魂中最后一缕执念！
她猛地抬起那条伤痕累累的支撑腿！完全不顾腰侧巨大的裂口在动作下被疯狂撕扯！纸页发出令人心悸的呻吟！断裂的脚掌在空中划出一道扭曲的弧线！她仅存的、勉强粘连的手臂以一种极其不协调的角度扬起，像是要抓住什么，又像是绝望的告别！
“嗤啦！嗤啦！嗤啦！嗤啦——！！！”
一连串密集得如同暴雨般的撕裂声在死寂的阁楼里轰然炸响！如同无数张纸在瞬间被同时撕碎！
腰侧巨大的裂口瞬间被撕裂至极限！整个上半身几乎与下半身分离！勉强粘连的左臂彻底断裂，纸片飘飞！那条扬起的、断裂脚掌的支撑腿，从脚踝到膝盖的纸页如同爆炸般层层裂开、破碎！无数大小不一的纸片、纸屑、断裂的纸纤维，如同被狂风卷起的枯叶雪，疯狂地迸溅开来！
她不是在跳舞。
她是在解体！
在八音盒那走调扭曲、如同哀嚎的旋律伴奏下，她的身体在最后一次、最剧烈的“舞动”中，完成了最终的崩解！每一次撕裂的声响，都是对她存在本身的绝唱！
飞舞的纸屑和碎片在浑浊的光柱里纷纷扬扬，缓缓飘落。
其中最大的一片，是她的上半身，包括那张带着凝固羞涩笑意的脸。
它旋转着，飘落着，最终轻轻地、轻轻地覆盖在了冰冷壁炉口边缘，尚未完全熄灭的灰烬之上。
炉膛深处，余烬的暗红光芒，透过薄薄的纸页，极其短暂地映照出那张纸上舞女模糊的、凝固的羞涩笑脸。
随即，暗红的微光闪烁了一下，迅速黯淡、熄灭。
炉口边缘，那片纸页上被灰烬余温烤得微微卷曲的笑脸，颜色迅速加深、变黄、变焦，最终化为一片蜷缩的、边缘带着焦黑痕迹的小小灰痕。
阁楼重归死寂。八音盒的齿轮发出最后一声“咔哒”的叹息，彻底停止了转动。
尘埃缓缓落下，覆盖了一切。只有壁炉口边缘那片焦黑的纸痕，像一块无人察觉的、小小的、悲伤的烙印。窗外的天空，铅灰色依旧。