壁炉里的火光在壁纸的鸢尾花图案上投下跳跃的暖橘色光斑，空气中弥漫着松木燃烧的清香和一丝不易察觉的、属于老旧房屋的尘埃气息。玩具角的世界被这暖光笼罩，仿佛一个独立于时间之外的微缩王国。芭蕾舞女伶立在纸城堡的露台上，薄如蝉翼的纸裙在炉火的映照下仿佛流淌着金色的蜜，她单腿点地，姿态优雅而永恒，纸板剪裁的纤细手臂舒展，凝固着一个永恒的旋转瞬间。
她的目光，跨越了积木搭建的桥梁和铁皮火车蜿蜒的轨道，坚定地落在窗台上那个小小的身影上。
独腿锡兵。
他站在冰冷的大理石窗台上，背脊挺得笔直，如同最精锐的仪仗队。黄铜纽扣在火光下闪烁着微弱但坚定的光芒。他只有一条腿，支撑点小得可怜，却站得稳如磐石。他手中紧握着那杆比他身体还要长出些许的毛瑟枪模型，枪托抵在肩窝（尽管那里只是光滑的锡块），枪口斜指向上，仿佛随时准备向不存在的敌人开火。他那被油彩仔细描绘过的脸，神情肃穆，目光如炬，穿越整个房间的距离，一瞬不瞬地锁定着纸城堡上的舞者。
这是他的信念。他的旗帜。他存在的全部意义。无论窗外的寒风如何呼啸，无论窗台上的冰冷如何刺骨，无论脚下这片立足之地如何狭窄危险，他都不曾动摇分毫。
“看那个傻大兵，”桌角边，一个穿着天鹅绒背心的发条小丑用关节扭曲的手指指着锡兵，声音尖利，“一条腿，站都站不稳，还整天盯着那个纸片人看，也不怕掉下去摔成锡饼！”
“哼，木头脑袋一个，”旁边穿着丝绸裙子的瓷娃娃撇了撇嘴，细腻的釉面反射着壁炉的光，“连句甜言蜜语都不会说，就知道傻站着。哪像我的王子”她爱慕地看了一眼旁边穿着金箔盔甲的骑士玩偶。
锡兵对这些议论充耳不闻。他世界的声音，只有壁炉木柴燃烧的噼啪轻响，和远方舞女无声的召唤。他的目光，是连接他与那个永恒旋转瞬间的唯一缆绳。这目光，支撑着他度过了无数次几乎被风吹落的危机，抵抗了窗台夜复一夜的冰冷侵蚀。
直到那个下午。
阳光从积满灰尘的高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。孩子们在房间里追逐嬉闹。一个穿着背带裤的男孩，挥舞着一把木剑，扮演着征服城堡的将军。他猛地冲向玩具角，木剑毫无征兆地横扫而过！
“砰！”一声闷响。
纸城堡精致的尖顶塔楼应声而倒！脆弱的纸板在木剑的撞击下扭曲、撕裂！站在塔楼露台上的芭蕾舞女伶，如同一片真正的羽毛，被这股巨大的力量猛地掀飞！
锡兵的眼珠（如果那凝固的油彩能转动的话）似乎瞬间凝固了。
他看到舞女纤细的身体在空中无助地翻转，薄薄的纸裙被气流撕扯。她的轨迹，如同慢镜头般清晰，带着一种令人窒息的绝望，直直地朝着房间的另一端飞去——那个燃烧着温暖火焰的壁炉！
炉膛里，一块新添的松木正噼啪作响，爆裂出几点灼热的火星！
时间仿佛在锡兵凝固的意识里被无限拉长。舞女旋转着，飘飞着，距离那跳跃的橘红色火焰口越来越近。那温暖的、曾照亮她美丽裙摆的火焰，此刻却像地狱的入口般狰狞！
救她！
冲过去！
推开她！
哪怕用身体挡住！
锡兵的每一个锡原子都在咆哮！他全身的意念都集中在唯一的那条腿上，试图爆发出超越金属物理极限的力量！
动啊！
动起来啊！
然而，他的锡铸身躯，纹丝不动。
沉重的锡，冰冷的锡，固执地凝固在原地。那条支撑他无数个日夜的腿，此刻重逾千钧，如同被最坚固的焊料焊死在了冰冷的窗台之上。他只能眼睁睁看着！看着那抹轻盈的、承载着他所有信念的金色身影，被壁炉口卷起的热浪猛地一吸！
纸做的裙角，瞬间被一点溅射出的火星舔舐！
“嗤——”
一声极其细微、却如同惊雷般在锡兵意识中炸开的轻响！
一点微弱的橘红色火焰，如同最恶毒的诅咒，瞬间在舞女洁白的纸裙边缘绽放！
火焰蔓延的速度快得令人绝望！金色的裙摆瞬间卷曲、焦黑，明亮的火舌贪婪地向上吞噬！舞女优雅的身姿在火焰中痛苦地扭曲、变形，那永恒旋转的瞬间，在炽热的光焰中化为升腾的黑烟！
锡兵“看”着。
他“看”到舞女纤细的纸臂在烈焰中徒劳地挥舞。
他“听”到那无声的纸片在高温下发出的、只有他能感知的凄厉尖啸。
他“感受”到那团小小的火焰散发出的、灼烧他冰冷锡躯的恐怖热浪。
救她！
信念在嘶吼！
身体在禁锢！
那根支撑了他全部存在的、名为“坚定”的内心支柱，在舞女被火焰彻底吞噬、化作一小片打着旋儿飘落的黑色余烬的瞬间——
“咔嚓！”
一声只有他自己能“听”到的、清晰无比的断裂声，在他意识的核心深处轰然炸响！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！锡兵依旧挺立在窗台上，姿势没有丝毫变化。手中的毛瑟枪依旧紧握，黄铜纽扣依旧在夕阳最后的光线里反射着微光。
但有什么东西，不一样了。
一股难以言喻的、冰冷的、沉重的粘稠感，从他的脚底悄然升起。
确切地说，是从他那唯一支撑身体的、锡铸的脚底板开始。
那冰冷的、坚硬的金属脚踝，那本应棱角分明的轮廓线开始变得模糊。就像一块被高温烘烤的蜡，边缘开始软化、流淌。一种暗沉的、失去了所有金属光泽的铅灰色，如同腐败的霉菌，迅速地从脚踝处向上蔓延！
蔓延过小腿。
吞噬了膝盖。
向上侵蚀着大腿！
那铅灰色所到之处，锡兵的身体没有瘫软，没有倒下。但他的形态，正以一种肉眼可见的速度熔化！
不是高温下的液态流淌，而是一种缓慢的、如同时间本身在侵蚀般的塑形消解！
腿部的轮廓彻底消失了，化作一团无定型的、不断向下瘫软堆积的铅灰色粘稠物。这粘稠物没有流淌开，而是像融化的蜡烛泪，缓慢地、无声地向下堆积、增厚，改变着底座的形状。它失去了锡的坚硬棱角，变得圆钝、臃肿，呈现出一种令人不安的、如同冷却岩浆般的粗糙质感。
这股融化，这股形态的崩塌，并未停止在腰部。
它向上蔓延！
腰间那条象征军容的皮带扣，那枚闪亮的黄铜纽扣，如同被无形的酸液腐蚀，光泽迅速黯淡、消失，被铅灰色吞噬、同化，最终融入那团不断增生的粘稠物中。
它蔓延至胸膛！
挺括的军装制服轮廓，那象征着勇气和身份的线条，如同被一只无形的手粗暴地抹去、揉烂。胸膛变得臃肿模糊，手臂与躯干的连接处彻底消失，那杆紧握的毛瑟枪模型，此刻像是被焊死在一滩不断变形的、铅灰色烂泥之中！
枪身开始歪斜、下垂。金属的枪管似乎也受到了某种侵蚀，失去了冷硬的直线，变得弯曲、软化！
最后，是头颅。
锡兵那描绘着坚毅轮廓的脸庞，那凝固如炬的目光，此刻在铅灰色的侵蚀下，如同被雨水冲刷的劣质油画。油彩的线条模糊、晕染、溶解。坚毅的嘴角下垂、扭曲，最终化为一团无法辨认五官的、铅灰色的混沌凸起。只有那顶小小的军帽，还勉强维持着形状，斜斜地歪在那团混沌之上，像一个残酷而荒谬的墓碑。
窗台上，那个挺立如松的独腿锡兵消失了。
取而代之的，是一团不断蠕动、缓慢增厚、形状如同冷却火山熔岩般的不定型铅灰色锡块。它无声地瘫在冰冷的窗台上，表面粗糙、黯淡、毫无生机。那杆象征身份的毛瑟枪模型，歪斜地插在这团锡块的一侧，枪口软软地指向下方，像一根被遗弃的枯枝。
壁炉里的火，不知何时已经熄灭，只剩下暗红的余烬，在灰烬中苟延残喘地明灭着。房间里弥漫着松木燃烧后的焦香和灰烬冰冷的味道。
在这片死寂中，那团瘫软的铅灰色锡块内部，极其极其缓慢地，浮现出一个模糊的轮廓。
那是纸舞女被烈焰吞噬前，最后一刻痛苦扭曲的残影。
这铅灰色的烙印，如同最深沉的哀悼，在这团失去所有形态与信念的锡块深处，永恒地沉浮。