几个月后的一个冬夜，医馆已经关了门。
窗外飘着细密的雪花，这是省城入冬以来的第一场雪。我坐在炉边整理药材，周老先生在里屋看书，医馆里安静得只能听见炭火噼啪的轻响。
就在这时，电话铃突然响起，在寂静的夜里显得格外刺耳。
我起身接起电话：“喂？”
“三钱哥。”是简宁的声音，听起来有些激动，又有些颤抖，“你现在能来我家一趟吗？”
我看了一眼墙上的钟，已经晚上九点多了：“现在？出什么事了？”
“你来了就知道了。”简宁说，“好事。”
我犹豫了一下：“好，我马上过去。”
挂了电话，我跟周老先生说了一声。周老先生从里屋出来，递给我一把伞：“这么晚了，路上小心。”
我接过伞：“简宁说有好事，应该没事。”
“去吧。”周老先生点点头，“早去早回。”
我披上外套，撑起伞走进雪夜。雪花在路灯下飞舞，像无数细碎的羽毛。街道上行人稀少，只有偶尔驶过的车辆溅起细小的雪沫。
简宁家离医馆不近，坐公交车也得四十分钟。但雪天路滑，车开的很慢，将近一个小时才到。
敲开门，简宁站在门口，脸上是压抑不住的喜悦。她身后，客厅的灯光明亮温暖。
“三钱哥，快进来。”简宁把我拉进屋，关上门隔绝了外面的风雪。
我抖了抖伞上的雪，这才注意到客厅里的情景——简宁的母亲，那个常年卧床的女人，此刻正坐在轮椅上，身上披着厚厚的毛毯，脸上带着温和的笑容。
但让我惊讶的还不是这个。
而是轮椅的位置。
轮椅停在客厅中央，离卧室门口至少有五六米的距离。而以往简宁母亲要出卧室，都需要简宁先把轮椅推到床边，再费力地把她扶上去。
“阿姨，您”我有些不敢相信自己的眼睛。
简宁的母亲笑了笑，声音虽然虚弱，但清晰：“三钱，你来了。”
“妈，你快给三钱哥看看。”简宁走到母亲身边，蹲下身，握住她的手，“来，就像刚才那样。”
简宁的母亲点点头，双手扶住轮椅扶手，深吸一口气，然后——她慢慢地、慢慢地站了起来！
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着。
她的腿在颤抖，但确实支撑住了身体的重量。然后，她扶着轮椅，小心翼翼地往前迈了一步。
一步。
又一步。
她就这样扶着轮椅，从客厅中央，一步一步地挪到了沙发边。然后缓缓坐下，额头上已经渗出了细密的汗珠，但脸上的笑容却无比灿烂。
“三钱哥，你看到了吗？”简宁的声音带着哭腔，“我妈今天下午突然说想试试，我就扶着她。结果她真的站起来了！还能扶着轮椅走路！她自己从卧室走到客厅的！”
我走上前，在简宁母亲身边蹲下：“阿姨，我能给您把个脉吗？”
“好。”她伸出手。
手指搭上她的手腕，我闭上眼睛，专注感受指下的脉动。
脉象依然虚弱，但比几个月前有力多了。最重要的是，那种沉滞不畅的感觉减轻了，气血开始有流动的迹象。
“太好了。”我睁开眼，由衷地说，“阿姨，您的身体在恢复。”
“都是周老先生开的药管用。”简宁的母亲说，“还有你，经常来看我，给我做推拿。”
“是您自己有毅力。”我说，“卧床这么久，肌肉没有完全萎缩，说明您一直在坚持活动。”
简宁抹了抹眼泪：“三钱哥，你不知道，我妈这几个月可努力了。每天坚持在床上活动手脚，哪怕再难受也不停。有时候我看她疼得满头大汗，让她休息，她都不肯。
“不坚持怎么行。”简宁的母亲轻声说，“我还要看着宁宁考上高中，考上大学，看着她嫁人我还有很多事要做，不能就这么躺一辈子。”
我的眼眶也有些发热。
几个月前，我第一次来这个家时，简宁的母亲躺在床上，面色灰败，说话都有气无力。那时我以为，她能维持现状就不错了。
没想到，生命的韧性如此强大。
“周老先生知道了吗？”我问。
“还没来得及告诉他。”简宁说，“第一个就想让你知道。要不是你一直鼓励我们，我妈可能早就放弃了。”
我摇摇头：“是你们自己的功劳。”
我们在客厅里聊了很久。简宁的母亲精神状态很好，说了很多话——关于简宁小时候的趣事，关于她年轻时的梦想，关于对未来小小的期待。
虽然只是能扶着轮椅走几步，但对这个卧床多年的女人来说，这已经是奇迹了。
离开简宁家时，雪已经停了。夜空清澈，繁星点点，地上的积雪映着路灯的光，整个世界安静而美好。
我走在回医馆的路上，脚步轻快。
简宁母亲的康复，让我看到了医学的意义——不仅仅是治病，更是给人希望。
，！
回到医馆，周老先生还没睡，正在等我。
“怎么样？”他问。
我把看到的情况详细说了一遍。周老先生听完，沉默了一会儿，然后点点头：“好。明天我再去看看，调整一下方子。”
“周老先生，”我忍不住问，“您觉得阿姨能恢复到什么程度？能自己走路吗？”
“难说。”周老先生实话实说，“卧床太久了，肌肉萎缩，神经功能也受损。能扶着东西走几步，已经是奇迹。但要完全恢复需要时间，也需要运气。”
他顿了顿，又说：“但医学就是这样——有时要实事求是，有时也要相信奇迹。她能有今天的进步，说明身体还有潜能。我们做医生的，就是要帮她把潜能激发出来。”
我点点头，记在心里。
第二天一早，周老先生和我一起去了简宁家。看到简宁母亲扶着轮椅走路的样子，周老先生脸上露出了罕见的笑容。
他重新把了脉，调整了药方。又教了简宁一套更有效的康复按摩手法，让我每天过来帮忙。
“还有，”周老先生想了想，“您这种情况，最好还是让医院的主治医生也知道。中西医结合，效果会更好。”
简宁有些犹豫：“可是陈主任之前说，我妈的情况很难有太大改善”
“那是之前。”周老先生说，“现在情况变了，治疗方案也应该调整。这样，我联系陈主任，约个时间，我们一起谈谈。”
从简宁家出来后，周老先生直接去了附近的公用电话亭。他拨通了医院的电话，找到了陈主任。
“陈主任吗？我是周济民啊对，有些新情况想跟您沟通好的，下午三点，我们在医院见。”
挂了电话，周老先生对我说：“下午你跟我一起去医院。把简宁母亲这段时间的病情变化，详细跟陈主任说说。”
“好。”我点头。
下午三点，我们准时到了省人民医院康复科。
“周老先生，好久不见。”陈主任和周老先生握了握手，“您电话里说病情有变化？”
“是的。”周老先生说，“这是我徒弟赵三钱，这段时间一直是他在跟进情况。三钱，你来说。”
我有些紧张，但看到周老先生鼓励的眼神，定了定神，开始汇报：“陈主任，简宁母亲这几个月一直服用我们医馆开的方子，同时配合推拿按摩。昨天，她突然能扶着轮椅站起来了，还能走几步”
我把详细情况说了一遍，包括脉象变化、精神状态改善、食欲睡眠好转等。
陈主任听得很认真，不时在笔记本上记录。等我说完，他推了推眼镜：“这确实是个好消息。她的病例我印象深刻，肌肉严重萎缩，神经功能受损。按照西医的评估，能维持现状就不错了。”
他顿了顿，继续说：“但医学就是这样，总有意想不到的情况。既然她现在有了进步，我们就应该调整治疗方案。”
“陈主任有什么建议？”周老先生问。
“我想给她安排一次全面的复查。”陈主任说，“肌电图、神经传导速度、肌肉力量测试看看具体恢复到了什么程度。然后根据结果，制定新的康复计划。”
他看向周老先生：“周老，您的中药方子能不能给我看看？我想了解一下用药思路。”
周老先生把调整后的方子递过去。陈主任仔细看了一遍，点点头：“益气养血，活血通络这个思路很好。西药方面，我可以把神经营养药物的剂量调整一下，再增加一些促进神经修复的。”
“康复训练呢？”我问。
“康复训练要更科学。”陈主任说，“不能光靠毅力硬撑。我让康复治疗师制定一个详细的计划，包括肌肉力量训练、平衡训练、步态训练每周来医院两次，其余时间在家按照计划练习。”
他又看向周老先生：“周老，您看这样安排可以吗？中西医结合，药物、针灸、康复训练三管齐下。”
周老先生点点头：“这样最好。各展所长，都是为了病人。”
我们谈了一个多小时，确定了详细的治疗方案。陈主任还特别强调：“这个阶段很关键，既要积极，又不能冒进。如果训练过度，可能导致肌肉拉伤，反而影响恢复。”
离开医院时，已经是下午四点多。夕阳西下，天空被染成橘红色。
这正是：
朔雪初飘夜叩门，寒门灯暖喜盈樽。
久疴慈母离床榻，微步蹒跚倚玉轮。
汤剂曾调沉疴起，推拿更助气津存。
中西共策康庄路，一抹斜阳照暖村。
喜欢。