正月十五，晚七点。
我准时来到广场喷泉处。元宵节的广场比白天更加热闹，五彩的灯笼串成海洋，将整片区域照得如同白昼。孩子们提着各式花灯奔跑嬉闹，糖葫芦、、烤红薯的香气在空气中交织，混着鞭炮的硝烟味，是记忆里最熟悉的年节气息。
李心谣已经到了。她换了身衣服，不再是白天那件米白色棉服，而是穿了件红色的短款呢子外套，衬得脸色格外明艳，在灯光下泛着柔和的光泽。她站在喷泉旁，看着水柱在彩灯映照下变幻颜色，侧影安静美好。
“等很久了？”我走过去。
她转过头，眼睛亮了一下，随即又恢复平静：“刚到。”
不知为何，我觉得她今天有些不同。不是衣着打扮的变化，而是一种说不清的气质——像是更安静了，又像是藏着什么心事。
“走吧。”她说，“灯会开始了。”
我们并肩走进灯笼的海洋。广场上分了几个区域：东边是传统花灯区，西边是现代灯艺区，南边是灯谜区，北边则是小吃和游乐区。人流如织，我们随着人群慢慢移动。
“先去猜灯谜？”我提议。
李心谣点点头。
灯谜区挂满了红色的纸条，每张纸条上都写着一个谜面。不少人围在那里冥思苦想，猜中了就能领到小奖品。我们走到一排灯笼下，仰头看着那些谜语。
“‘半部春秋’——打一字。”我念出第一个谜面。
李心谣想了想：“秦。”
“为什么？”
“春秋各取一半，‘春’的上半部分和‘秋’的左半部分，合起来就是‘秦’字。”她解释道，语气淡淡的，但眼中闪过一丝得意。
“厉害。”我由衷赞叹。她还是那么聪明。
我们继续往前走。第二个谜面是：“‘一口咬掉牛尾巴’——打一字。”
“告。”这次是我猜出来的。
“不错嘛。”李心谣看了我一眼，嘴角微微上扬。
就这样，我们一路猜下去。她猜对了七个，我猜对了五个。到最后，我们手里拿着十二张兑奖券，换了两盏小兔子灯笼。我的是白色，她的是粉色。
“给你。”我把粉色那盏递给她。
她接过，手指轻轻摩挲着竹制的灯笼骨架：“还记得去年元宵节吗？我们也来猜灯谜，你一个都没猜出来。”
“那时心思不在灯谜上。”我说。那时距离中考只剩几个月，我满脑子都是习题和考试。
“现在呢？”她轻声问。
我看着她手中的灯笼，粉色的光映在她脸上，柔化了她的轮廓。“现在能好好看灯了。”
我们提着灯笼继续逛。路过小吃区时，李心谣停在一个卖糖画的摊位前。老师傅用小勺舀起融化的糖浆，手腕轻转，在石板上勾勒出蝴蝶、金龙、凤凰，动作行云流水。
“要一个吗？”我问。
“嗯。”她盯着那些糖画出神，“要一只蝴蝶。”
老师傅很快做好了。金黄色的糖蝴蝶在灯光下晶莹剔透，翅膀薄如蝉翼。李心谣小心地接过来，举在眼前看了很久，才轻轻咬下一小口翅膀。
“甜吗？”我问。
“甜。”她说，然后把糖蝴蝶递到我面前，“你尝尝。”
我犹豫了一下，在她咬过的地方旁边咬了一小口。糖很脆，甜味在舌尖化开，带着焦糖特有的香气。
“是很甜。”我说。
她笑了，那笑容很淡，但很真实。
我们走到现代灯艺区。这里的灯更加华丽：用led灯组成的花朵会绽放合拢，水母造型的灯在水池中漂浮，还有巨大的地球灯，上面用灯光标出各大洲的轮廓。孩子们在这里发出阵阵惊叹。
“省城的灯会应该更漂亮吧？”李心谣忽然问。
“我没去过。”我说，“医馆忙，周老先生年纪大了，晚上一般不出去。”
“哦。”她应了一声，继续往前走。
穿过灯艺区，我们来到广场边缘。这里人少一些，能看见远处的街道和楼房。冬夜的天空很干净，星星不多，但每一颗都很亮。月亮已经升得很高，圆满明亮，像一个银盘悬在天幕上。
李心谣在一张长椅上坐下，把灯笼放在身边。我也坐下，和她隔着一个人的距离。
“明天几点走？”她问。
“早上六点的车。”
“这么早。”
“嗯，八个小时的路程，早一点走。”
沉默了一会儿。广场那边的喧闹声传过来，像是隔着一层水，变得模糊不清。我们坐在这里，像在一个与世隔绝的小岛上。
“在省城开心吗？”她问，眼睛看着远处，没有看我。
“还行。医馆的生活很规律，也很充实。”
“周老先生对你很好？”
“很好。他把我当徒弟一样教。”
“那就好。”她说。
又一阵沉默。我想找些话来说，但脑子里空空的。以前我们同桌时，总有说不完的话：今天的数学题怎么解，明天考试考什么，哪个老师又发脾气了可现在，那些话题都已经远去。我们在不同的道路上走了半年，这半年的距离，比想象中更远。
“心谣，”我开口，“你在高中……不开心吗？”
她转过头看我，眼神有些复杂：“也不是不开心。只是有时候会怀疑自己是不是选错了路。”她顿了顿，“你知道，学民族乐器出路有点窄。”
“那你喜欢吗？”
“喜欢。”这次她回答得很肯定，“我喜欢音乐，喜欢拉琴时那种感觉。只是当喜欢变成必须完成的任务，就有点累了。”
我懂她的意思。就像我喜欢学医，但每天背那些枯燥的药性歌诀时，也会觉得疲惫。
“至少你知道自己喜欢什么。”我说，“很多人连自己喜欢什么都不知道。”
“也是。”她笑了笑，那笑容里有些苦涩，“你呢？真的打算一直学医？不考大学了？”
这个问题周老先生也问过我。我想了想，说：“周老先生说，中医讲究师承。他想让我跟着他学满三年，然后推荐我去省中医学院进修。所以还是要考的，只是路径不一样。”
“那就好。”她说，语气里有一丝如释重负，“我以为你就这样放弃了。”
“怎么会。”我说，“只是换条路走。”
月亮又升高了一些。广场那边的音乐换了，是首老歌，旋律悠扬，但听不清歌词。
“还记得初四最后一节音乐课吗？”李心谣忽然说。
“记得。”那节课上，音乐老师让我们每个人唱一首歌。我五音不全，唱得全班哄堂大笑。只有李心谣没有笑，她坐在我旁边，小声说：“没事，我教你。”
“你后来真的教我了。”我说，“虽然我到现在还是唱不好。”
“那是因为你根本没用心学。”她嗔怪道，语气里带着一丝熟悉的亲昵，“每次都找借口逃避。”
我笑了。那些日子，虽然压力大，但回忆起来都是温暖的。
“如果时间能停在那个时候就好了。”她轻声说。
我没有接话。因为我知道，时间不会为任何人停留。我们都要往前走，不管愿不愿意。
“该回去了。”她站起来，提起灯笼，“明天还要早起。”
我也站起来。我们沿着来时的路往回走，灯笼在手中轻轻摇晃，在地上投出晃动的光影。
走到她家门口时，她停下脚步：“就送到这里吧。”
“好。”
她把粉色灯笼递给我：“这个给你。放在房间里，晚上当小夜灯用。”
我接过，灯笼还是温的，带着她手心的温度。
“那我走了。”她说。
“嗯，晚安。”
她转身要走，又回过头来。灯光下，她的眼睛亮晶晶的，像是含着水光。
“赵三钱，”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“在省城照顾好自己。”
“你也是。”
她看了我一眼，那眼神很深，像是要把我看进心里去。然后她转身，快步走进了楼道里。
我站在楼下，看着她的背影消失在楼道。手中的粉色灯笼轻轻摇晃，在地上投出一圈柔和的光晕。
回到房间，我把两盏灯笼都挂在书桌前。一白一粉，静静散发着温暖的光。窗外的烟花还在绽放，偶尔传来孩子们的欢笑声。
我坐在桌前，打开李心谣送的那块手表。银色的表带，白色的表盘，黑色的指针正指向十点半。秒针安静地走着，发出极轻微的“嗒嗒”声。
表盘背面刻着一行小字，我之前没注意到。凑近灯光仔细看，是四个字：“医路顺遂”。
我的手指摩挲着那四个字，心里涌起一股暖流。
收拾行李时，我把手表戴在手腕上，又把那个粉色灯笼小心地包好，放进背包的最里层。
第二天清晨五点，天还没亮，我就起床了。母亲已经准备好早饭，坐在桌边等我。
“妈，您怎么起这么早？”我问。
“送送你。”她简单地说。
匆匆吃了早饭，我背上背包。母亲送我到门口。
“妈，您回去吧，外面冷。”
“看着你走。”她固执地说。
我抱了抱她，转身走向车站。晨光微熹，街道上空荡荡的，只有几个早起扫雪的清洁工。昨夜店铺的灯笼还亮着，在黎明前的黑暗中像一颗温暖的星。
走过街角时，我下意识地回头看了一眼。家中的窗户里，似乎有个身影站在窗前。但距离太远，看不真切。
也许是错觉吧。我想。
车站已经有不少人了。大多是返校的学生，拖着行李箱，脸上带着离别的愁绪和旅途的疲惫。我找到自己的座位，放好行李，靠在窗边。
车子缓缓启动。车站在晨雾中渐渐远去，熟悉的街道、楼房、树木都退成模糊的影子。手中的表发出规律的“嗒嗒”声，像心跳，又像倒计时。
我闭上眼睛，脑海里浮现出昨天的画面：灯海、糖蝴蝶、她坐在长椅上的侧影、还有那句“在省城要照顾好自己”。
车子驶出县城，驶上那条通往省城的铁路。田野在窗外展开，覆盖着薄雪，在晨光中泛着银白的光。
新的一年开始了。又一个春天，正在前方等待着。而有些人，有些感情，就像那盏粉色灯笼，会一直亮在心里，照亮前行的路。
这正是：
元宵灯会影成双，笑语盈盈暗香藏。
莫道少年不识愁，离情已染眉间霜。
春寒未褪征程远，医路漫漫莫彷徨。
他日重逢应笑问，可记今宵月如霜？