那句“你再说一遍”像淬了毒的冰锥，笔直地扎进苏然的耳膜。
客厅的空气被彻底抽干，窒息的压迫感从四面八方涌来，挤压着他本就脆弱的神经。
江彻那双深不见底的眸子里，翻涌着他看不懂的，近乎毁灭性的风暴。
苏然的嘴唇在抖，牙齿都在打颤。
恐惧几乎要将他整个人吞没，让他忍不住想立刻跪地求饶，说自己错了，说自己再也不敢了。
可胸腔里那股被压抑了太久的委屈和不甘，却倔强地支撑着他摇摇欲坠的身体。
他不能退。
退了这一次，就再也没有站起来的可能了。
他咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来，那一点刺痛让他找回了一丝清明。
“我想……搬回宿舍住。”
声音很轻，带着无法抑制的颤抖，却一字一句，清晰地落在了死寂的空气里。
话音落下的瞬间，苏然几乎是立刻就后悔了。
江彻脸上的阴鸷和暴怒，在那一刻出现了一丝裂缝。
从那裂缝里泄露出来的，是一种苏然从未见过的，混杂着受伤与不敢置信的脆弱。
那神情只出现了一瞬，快得仿佛是苏然的错觉。
接着，江彻周身那股骇人的气压不减反增。
他向前踏了一步。
苏然条件反射地向后缩去，后背重重地撞在了冰冷的墙壁上，发出一声闷响。
江彻的脚步停住了。
他伸出手，似乎是想抓住苏然，可那只骨节分明、总是掌控着一切的手，却在半空中僵住了。
他的视线，落在了苏然泛红的眼角，还有那因为害怕而变得惨白的嘴唇上。
那副样子，像一只被逼到绝境，明明怕得要死，却还是亮出了自己稚嫩爪子的小兽。
抓回来。
把他抓回来，锁在房间里，哪里都不许去。
这个念头疯狂地在江彻的脑海里叫嚣着，几乎要冲破理智的牢笼。
可那只悬在半空的手，最终还是无力地垂了下去。
江彻生平第一次，尝到了“束手无策”的滋味。
他什么都做不了。
再多一句威胁，都可能让眼前这个少年彻底碎掉。
男人胸口剧烈地起伏了一下，最终什么也没说，只是猛地转过身，大步流星地走向书房。
“砰！”
书房的门被重重地甩上，巨大的声响在空旷的客厅里回荡，震得苏然的心都跟着一颤。
世界，终于安静了。
苏然靠着墙壁，身体缓缓滑落，最终颓然地坐在了冰凉的地板上。
他抱住自己的膝盖，将脸深深地埋了进去。
眼泪，再也控制不住地涌了出来。
这一夜，注定无眠。
苏然在冰冷的地板上坐了多久，江彻就在书房里烦躁地走了多久。
昂贵的手工地毯上，被他踩出了一条清晰的路径。
他扯开了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子，平日里一丝不苟的头发也被他烦躁地抓得凌乱。
他想不通。
他真的想不通。
他只是想保护他，为什么会变成这样？
天色由墨黑转为鱼肚白，第一缕晨光透过百叶窗的缝隙照了进来，在地上投下斑驳的光影。
江彻停下脚步，满眼血丝地看着窗外。
他拿起手机，手指在屏幕上悬停了许久，最终还是拨出了那个他极少主动联系的号码。
电话响了三声才被接起。
“喂？我的天，江大总裁，你看现在才几点？你最好是有天要塌下来的大事……”
电话那头，林舟睡意惺忪的声音里满是抱怨。
江彻的喉结滚动了一下，声音沙哑得厉害。
“他要走。”
言简意赅的三个字，却让电话那头的林舟瞬间清醒。
“……操！”
林舟低骂了一声，睡意全无。
“你他妈对他做什么了？等着，我马上过来！在我到之前，你别干任何蠢事！”
半小时后，林舟风风火火地赶到了江彻的公寓。
他看着书房里一片狼藉，还有江彻那一副像是刚从战场上下来，丢盔弃甲的颓败模样，就知道问题有多严重了。
听完江彻用最简洁的语言描述完昨晚的冲突后，林舟一拍大腿，发出一声巨响。
“我的江大总裁，你这是霸道一时爽，追妻火葬场啊！”
江彻皱眉，显然没听懂这句网络黑话。
“什么意思？”
“意思就是你活该！”
林舟恨铁不成钢地指着他。
“你错就错在，你根本没把他当成一个平等的人来尊重！你想让他坐你的车，你问过他愿不愿意吗？你看到有人骚扰他，你想到的不是安抚他的情绪，而是用更强硬的方式去宣告主权！你这是在保护他吗？你这是在满足你自己的控制欲！”
江彻的脸色愈发难看，嘴唇抿成一条直线，显然是被戳中了痛处，却又无法反驳。
他看着江彻那张写满了“我不理解但我大为震撼”的茫然俊脸，林舟简直要被他气笑了。
“现在，立刻，马上去道歉！”
“道歉？”
江彻像是听到了什么天方夜谭。
“对，道歉！”
林舟斩钉截铁。
“买他最爱吃的东西，端到他面前，态度放软，看着他的眼睛，清清楚楚地告诉他——对不起，我错了。”
江彻沉默了。
让他对别人说“对不起”，这比让他签下一个亏损百亿的项目还要难。
林舟看着他那副宁死不屈的表情，就知道这位大爷的脑回路跟正常人不一样。
他只能像教幼儿园小朋友一样，把步骤拆解得更细。
“第一步，打电话给你的万能助理，让他去买城西那家苏然最爱吃的芝士蛋糕。”
“第二步，你，亲自，端着蛋糕，去敲他的门。”
“第三步，把‘对不起’这三个字，从你的喉咙里说出来。”
江彻像是在评估一个s级项目的可行性，眉头紧锁。
最终，他还是拿起了手机，拨通了助理的电话。
“城西，芝士蛋糕，现在。”
苏然一夜没睡，眼睛又红又肿。
他已经把为数不多的几件衣服都叠好，放进了那个小小的行李箱里。
他不知道自己走出这个门之后能去哪里，宿舍大概是回不去了。
但他必须走。
就在他拉上行李箱拉链的那一刻，房间门被人从外面推开了。
没有敲门。
苏然的心猛地一紧，抬起头，正对上走进来的江彻。
男人换了一身居家的衣服，但神情依旧紧绷。
他的手上，端着一个熟悉的白色纸盒。
江彻目不斜视地走到他房间那张小小的书桌前，将蛋糕盒子放下，动作僵硬得像个提线木偶。
然后，他就那么站着，不说话，也不看苏然。
房间里的空气再次凝固。
苏然看着他紧绷的侧脸，还有那无处安放、悄悄蜷缩起来的手指，心里忽然就没那么气了。
不知道过了多久，久到苏然以为他会一直这么站到天荒地老。
江彻终于动了。
他转过头，视线却落在苏然身旁的行李箱上，瞳孔猛地一缩。
他喉结艰难地上下滚动，像是有一块巨石堵在那里。
最终，他从喉咙深处，挤出了三个艰涩无比的字。
“……对不起。”
声音很低，还带着一丝不易察觉的沙哑。
苏然彻底愣住了。
他看着眼前这个高高在上、不可一世的男人，此刻却像个做错了事，连手都不知道该往哪里放的大孩子。
那副别扭又笨拙的样子，让苏然心里最后那点硬邦邦的怨气，瞬间就散了。
只剩下哭笑不得，和一丝连他自己都未曾察觉的心软。
见苏然不说话，江彻肉眼可见地更急了。
他湛黑的眸子里闪过一丝慌乱，显然是把苏然的沉默当成了拒绝。
他努力回忆着林舟教他的话，磕磕巴巴地开始解释，完全没有了平日里运筹帷幄的从容。
“我不该……那么做。”
“我只是……怕你被欺负。”
他的解释很笨拙，翻来覆去就是这么两句，却比任何华丽的辞藻都更能触动人心。
苏然垂下眼，视线落在那个蛋糕盒子上。
他走过去，打开盒子。
浓郁的芝士香气瞬间弥漫开来。
是他最喜欢的那家店，也是他最喜欢的口味。
他拿起附赠的小叉子，默默地挖了一勺，放进嘴里。
甜腻丝滑的口感在味蕾上化开，那股甜意顺着喉咙一路滑下，也一点点化开了堵在心口的那些疙瘩。
江彻的视线一直牢牢地锁在他身上，看到他吃了蛋糕，那双紧攥的拳头才不着痕迹地松开了些许。
苏然吃完了一小口，终于抬起头。
他看着江彻，轻声开口。
“以后有事，你可以和我商量吗？”
江彻几乎是立刻点头，速度快得像小鸡啄米。
“好。”
一个字，却掷地有声，是一个郑重的承诺。
房间里紧绷的气氛，终于彻底缓和了下来。
苏然看着他如释重负的样子，心里忽然冒出一个问题。
他放下叉子，鬼使神差地问了一句。
“如果……我今天真的搬走了，你会怎么样？”
这个问题，让刚刚缓和的气氛再次一滞。
江彻脸上的轻松瞬间褪去，取而代代的是一片沉沉的黯然。
他沉默了片刻，眼神飘向窗外，用一种近乎自语的音量说。
“我会睡不着。”
苏然的心轻轻一颤。
紧接着，江彻的视线猛地转回，牢牢地锁住他，那双深邃的眸子里，翻涌着浓稠到化不开的情绪。
他用一种无比清晰，足以让苏然心脏漏跳一拍的声音，补充了一句。
“……也会疯掉。”