清晨的风裹着栀子香钻进卧室时，南栀正蜷在被子里翻手机——屏幕上是商御霆凌晨三点发的消息：“醒了吗？厨房有热牛奶。”她笑着回复“大叔熬夜了”，翻身时摸到枕头底下的硬纸板——是上周孩子们做的“妈妈生日倒计时牌”，歪歪扭扭写着“还有3天”。
厨房的抽油烟机嗡嗡转着，商御霆系着南栀的草莓围裙，正踮脚够橱柜顶层的玻璃罐。罐子里装着去年生日剩下的栀子花糖，糖纸是孩子们折的星星。他回头看了眼卧室方向，确认南栀没醒，才轻轻把罐子抱下来，又从西装内袋摸出个丝绒袋——里面是块褪色的蓝布，绣着朵栀子花。
“爸爸！我要帮忙！”
商知远揉着鸡窝头冲进来，手里攥着卷胶带：“我帮你贴气球！”商亦辰举着平板跟在后面，屏幕亮着生日歌的乐谱：“我选了妈妈最爱的《小幸运》——用儿童合唱版！”商亦深抱着盒蜡笔，蹭得鼻尖都是颜色：“我要画生日蛋糕给妈妈！”
商御霆蹲下来，把丝绒袋里的蓝布递给商知远：“把这个贴在墙上——是你妈妈当年的生日裙子。”布料触到孩子指尖的瞬间，商知远的眼睛亮了：“这是妈妈小时候的衣服？像朵蓝栀子花！”
“是爷爷当年做的。”商御霆擦了擦汗，“你奶奶说，你妈妈小时候总穿着它跑遍孤儿院，说要‘把栀子花香带到每个角落’。”
正布置着，爷爷拄着拐杖进来，手里捧着个铁盒：“阿栀的生日礼物，我藏了五十年。”他颤巍巍打开盒子，里面躺着条叠得整整齐齐的蓝布裙子——和商知远手里的那块布料一模一样，裙角还绣着歪歪扭扭的“小栀子”。
“当年你妈妈走得急，没来得及穿。”爷爷摸着裙子的花边，眼角泛着泪，“现在她有了自己的家，该穿上当年的裙子，再做回那个爱笑的小丫头。”
傍晚的全家福时刻，客厅的灯被调成了暖黄色。商知远把蓝布裙子挂在墙上，用磁铁固定住；商亦辰的平板放着《小幸运》，旋律飘满屋子；商亦深举着幅蜡笔画——画里的南栀穿着蓝裙子，站在老栀子树下，周围是商御霆、爷爷和孩子们，每个人的脸上都涂着橘色的颜料。
“妈妈！许愿！”
商知远举着蛋糕跑过来，蜡烛是栀子花形状的，火焰跳动着映在南栀脸上。她的手指抚过裙子的花边，想起当年在孤儿院，爷爷举着这条裙子说“等你长大，穿它去嫁人”；想起商御霆找到她时，她正穿着破洞牛仔裤，怀里攥着这条裙子的碎片；想起现在的自己，穿着商御霆买的碎花裙，身边围绕着爱她的家人。
“我要许三个愿。”南栀闭上眼睛，声音轻得像落在花瓣上的风，“第一，希望爷爷身体健康；第二，希望孩子们平安长大；第三……”她睁开眼，看向商御霆，“希望大叔永远这么笨，却永远这么爱我。”
商御霆的耳朵瞬间红了，他伸手擦掉南栀脸上的蛋糕屑：“傻丫头，我从来都不笨——我只是，比任何人都怕失去你。”
深夜，商御霆坐在书房写日记。台灯的光落在纸上，他写下：“今天是阿栀的生日。她穿上了当年的蓝裙子，像朵开在时光里的栀子花。孩子们做了星星灯，爷爷拿了旧裙子，我们一起唱了生日歌。我想起当年在孤儿院，她把唯一的蛋糕塞给我，说‘大叔先吃’。现在，换我给她做一辈子的蛋糕，守一辈子的栀子香。”
窗外，老栀子树的香气飘进来，落在日记上，落在墙上的蓝裙子上，落在南栀的睡颜上。她摸着商御霆的手，感受他掌心的温度，忽然觉得——
所有的过去，都变成了裙子上的花；所有的未来，都变成了蛋糕上的蜡烛；所有的爱，都有了最温暖的模样。
第99章 完