清晨的阳光裹着栀子香钻进厨房，南栀系着商御霆去年送的碎花围裙，正踮脚够橱柜里的玻璃罐——里面装着去年秋天晒的栀子花干，是要做栀子花酱的原料。
“妈妈，我来帮你！”
商知远举着小椅子扑过来，椅子腿在地板上刮出清脆的响。他站在椅子上，努力够着玻璃罐，发梢沾着昨晚玩闹时蹭的栀子花粉：“我昨天帮爸爸洗了罐子，现在能帮妈妈拿糖了！”
商亦辰推着平板跟在后面，屏幕上是栀子花酱的制作教程：“要放三勺冰糖，两勺蜂蜜，小火慢熬——我算过了，比例是对的！”商亦深抱着小陶罐，里面装着早上刚摘的新鲜栀子花：“这是我挑的最香的花，要留着做酱。”
商御霆系着同款碎花围裙走进来，手里拎着袋冰糖：“爷爷让我带的——说要做‘祖孙三代栀子花酱’。”他笑着把冰糖放进料理台，“当年阿栀在孤儿院，也做过这种酱，说要给小伙伴留着。”
南栀的手顿了顿，指尖抚过料理台的刻痕——那是当年她和小伙伴们一起做酱时，商御霆偷偷刻的“小栀子的酱”，现在还清晰可见。
熬酱的过程像一场小型家庭仪式。商知远蹲在灶台边，拿着小勺子搅着锅：“要顺时针搅，不能停！”商亦辰举着平板录像：“这段要剪进家庭纪录片——标题叫《爸爸学做栀子花酱》！”商亦深趴在料理台边，用手指蘸了点酱尝：“甜的！像妈妈的吻！”
商御霆站在旁边，手忙脚乱地擦灶台：“小心烫——”话没说完，商知远的小勺子就碰翻了糖罐，白糖撒了一灶台。他刚要发作，却看见南栀笑着蹲下来，和孩子们一起用小刷子扫糖：“没事，多放点糖，酱会更甜。”
中午时分，第一锅栀子花酱熬好了。琥珀色的酱体浮着细碎的栀子花，香气飘满整个屋子。爷爷拄着拐杖进来，闻到香味就笑：“这味儿，像当年阿栀在孤儿院熬的酱——那时候我偷偷尝了一口，甜得我皱眉头。”
南栀舀了勺酱涂在爷爷的桂花糕上：“爷爷，现在更甜了——有爸爸、孩子，还有你。”
傍晚，全家坐在院子里吃栀子花酱配馒头。商知远把酱涂得满脸都是，像只小花猫：“妈妈，这个酱比冰淇淋还好吃！”商亦辰举着平板给大家看家庭纪录片的片段：“你们看，爸爸刚才擦灶台的样子，像只大笨熊！”商亦深啃着馒头，嘴角沾着酱：“我要把酱装在玻璃罐里，带给幼儿园的小朋友——告诉他们，这是我妈妈的魔法酱！”
深夜，商御霆坐在书房写日记。台灯的光落在纸上，他写下：“今天和孩子们一起做了栀子花酱。南栀说，这是‘家的味道’。我想起当年在孤儿院，她偷偷给我留的半块酱——那时候她自己都没舍得吃。现在，我们有了孩子，有了爷爷，有了满屋子的笑。原来最甜的酱，不是放了多少糖，是放了多少爱。”
窗外，老栀子树的香气飘进来，落在日记上，落在厨房的玻璃罐上，落在南栀的睡颜上。南栀靠在商御霆怀里，摸着肚子里的龙凤胎，忽然觉得——
所有的过去，都变成了酱里的花；所有的未来，都变成了酱里的糖；所有的爱，都有了最温暖的模样。
第97章 完