午后的阳光斜斜漫进阁楼，木梁上挂着的旧风铃晃出细碎的响。南栀踩着吱呀作响的木梯上去，指尖拂过箱底的灰尘——那是她十二岁那年，偷偷藏在这里的婴儿服。
“在找什么？”
商御霆的声音从身后传来，他手里攥着盒刚拆的桂花糖，是爷爷特意让厨房做的。他跟着爬上阁楼，衬衫袖口沾着点木屑，却小心避开南栀脚边的旧木箱：“别碰那箱，小时候我藏过弹弓，怕扎着你。”
“不是弹弓。”南栀笑着摇头，指尖勾住箱扣——铜锁已经锈了，她用指甲抠开，里面滚出件粉蓝色的婴儿服，领口绣着朵歪歪扭扭的栀子花，“是我当年在孤儿院做的……想给没见过面的孩子穿。”
商御霆的呼吸顿了顿，蹲下来拾起婴儿服，指腹抚过那朵栀子花：“针脚很密，你当年才十四岁吧？”
“嗯。”南栀摸着婴儿服的袖口，“那时候总想着，要是有个孩子，要给她穿最软的衣服，绣最漂亮的栀子花。”
箱子底下压着本硬壳日记，封皮是深棕色的，边角磨得发亮。南栀翻开第一页，字迹青涩却工整——是商御霆的字：
“今天阿栀给我擦手了。她的手很小，很软，像块刚蒸好的。我盯着她的发顶了了半小时，想说‘谢谢你’，却怕吓着她。”
第二页夹着片干枯的栀子花瓣：“阿栀把院子的栀子花摘了一束，插在我床头的玻璃罐里。她说‘这花能醒神’，可我知道，她是想让我快点好起来。”
最后一页停在南栀昏迷的那天：“医生说她可能醒不过来了。我把脸贴在她手背上，她的手还是那么软，像当年给我擦手时那样。如果她醒了，我要告诉她，我不是什么商业奇才，我只是个想守着她的男人。”
南栀的眼泪砸在日记上，晕开了墨痕。商御霆站在旁边，耳尖红得像当年巷口的石榴花：“我当年……不敢告诉你这些。怕你觉得我矫情，怕你嫌我啰嗦。”他蹲下来，轻轻握住她的手，“那时候我每天晚上都写日记，写你给我擦手的样子，写你煮的姜茶有多辣，写我有多怕你醒不过来。”
商知远举着婴儿服跑过来，奶声奶气地说：“妈妈，这件衣服给你穿！”
商亦辰推着平板跟在后面，屏幕上是对着日记的特写：“我要把这个发给我幼儿园的小朋友看！叔叔写的字好丑哦！”
商亦深抱着画板蹲在旁边，蜡笔在纸上涂出个穿婴儿服的小人和一个穿西装的男人：“这是妈妈给宝宝做的衣服，这是爸爸给宝宝写的日记！”
南栀把日记抱在怀里，哭着笑：“商御霆，你原来这么会写……”
“只写给你一个人。”商御霆伸手替她擦眼泪，指腹沾着她脸上的泪，“以后我每天都写，写我们的龙凤胎，写知远的新恐龙，写亦辰的编程，写亦深的画，写我有多爱你。”他从口袋里掏出支钢笔，塞进她手里，“这是当年我写日记用的，现在给你——以后我们的故事，你写一半，我写一半。”
阳光穿过阁楼的小窗，洒在婴儿服的栀子花上，洒在日记的字迹上，洒在两人交握的手上。商爷爷站在楼梯口，手里攥着杯热茶，看着下面的场景，嘴角弯成了月牙：“这才是家啊。”
南栀摸着日记上的字迹，忽然想起昏迷时的梦——那个穿黑西装的男人，蹲在床边给她擦手，说“阿栀，别怕”。原来，那不是梦，是他真的来过，在每一个她看不见的日子里，把爱写成了日记。
商御霆轻轻搂住她的肩，下巴抵在她发顶：“以后，不管发生什么，我都会把这些日记带在身边。”他的声音很轻，却像落在花瓣上的雨，“因为里面写的，是我这辈子最珍贵的东西。”
阁楼的风又吹起来，旧风铃晃出清脆的响。南栀靠在商御霆怀里，闻着他身上的雪松香，摸着怀里的日记和婴儿服，觉得自己是世界上最富有的人——
她有他的日记，有他的爱，有他的家，还有，永远不会醒的，关于爱的梦。
第86章 完