李根柱却再也无法入睡。
一股滚烫的、酸涩的热流猛地冲上他的鼻腔和眼眶，他赶紧死死咬住嘴唇，才没让自己发出任何声音。
他全都明白了。
为什么这些天，母亲的眼神总是格外疲惫，走路有时会微微打晃。 为什么她每次分饭时，总是最后一个吃，而且吃得飞快，仿佛不愿让人看清她碗里到底有多少。 为什么她有时会背对着大家，肩膀微微耸动，像是在极力忍耐着什么。
原来，所有的这些细微异常，都指向同一个残酷的真相——她在用自己的血肉，偷偷地、持续地喂养着这个家，尤其是需要恢复的他！
在这个每一点食物都需要用命去计算的绝境里，这种“匀出口粮”的行为，其背后的牺牲，远比表面上看起来更加巨大和残酷。
那不是简单的“少吃一口”，而是在主动加速消耗自己本已濒临枯竭的生命力！
李根柱的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。他想起前世，母亲总是把最好的鱼肉夹到他碗里，说自己“不爱吃”；想起她总是把最新鲜的水果留给他，说自己“牙不好”。那种跨越时空的、属于母亲的本能，在此刻这个绝望的明末茅屋里，以一种更加惨烈、更加直接的方式，重现在他的面前。
接下来的几天，李根柱开始格外留意母亲的一举一动。
他注意到，每次吃饭时，母亲总是借口收拾东西、或者去看看门外，最后一个才端起碗。她那碗糊糊，永远是最稀最清的，几乎看不到什么固体物，几口就能喝完。而她喝完后，总会下意识地用手刮一遍碗壁，再将手指上的残汁舔干净，眼神里闪过一丝不易察觉的遗憾。
他注意到，她出门去“挖野菜”的次数更频繁了，但每次带回来的野菜却并不多，而且很多都是口感极差、甚至略带毒性的种类，需要反复浸泡清洗才能勉强入口。她的手上，因此添了许多新的划痕和溃烂。
他甚至还注意到一个更令他心惊的细节——有一次，母亲在清洗那些挖回来的、苦涩难咽的野菜时，竟然偷偷掐下最嫩的一小点菜心，迅速塞进了嘴里，嚼了两下就硬咽了下去，然后像做错了事的孩子一样，紧张地四下张望，生怕被人发现。
她在吃本该喂猪或者丢弃的野菜根茎！为了那一点点微不足道的“营养”，或者说，只是为了骗过自己那疯狂叫嚣的胃！
这种无声的、持续的自我消耗，正在迅速拖垮她的身体。她的脸色越来越蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷，走路时脚步虚浮，时常需要扶着墙壁才能站稳。但她在外人面前，却总是努力挺直腰背，装出一副“还能撑得住”的样子，尤其是面对精神日益颓废的李老栓时，她反而会成为那个轻声安慰、努力维系这个家的人。
“当家的，吃点东西吧，地里活还指望你呢。” “狗剩，别吵你爹，来帮娘烧火。”
她的声音依旧沙哑，却带着一种柔和的、试图凝聚这个家的力量。
李根柱看在眼里，痛在心里。他知道，母亲这是在透支最后一点生命之火，试图照亮这个即将沉入黑暗的家庭。
他无法出声阻止。因为他知道，一旦说破，母亲那点仅存的、支撑着她的信念可能会瞬间崩塌。而且，他也无法提供任何替代的方案——食物就那么多，总要有人做出牺牲。
这种明知真相却无能为力的感觉，比饥饿本身更加折磨人。
他只能更加迫切地思考，如何才能找到更多的食物来源，哪怕只是一点点，也能减轻母亲的负担，哪怕只是一点点。
他的目光，再次投向了窗外。冰雪消融后，大地露出它本来的面貌，荒芜，却也可能隐藏着别的生机。
或许…那些饿极了的，不止是人？
就在他绞尽脑汁思考时，危险，却以另一种方式悄然逼近。
这天傍晚，母亲又拖着疲惫的身子，去院子角落那个快要见底的沤肥坑边，想看看有没有什么变化。突然，院子篱笆外，传来一阵低沉的、令人毛骨悚然的呜咽声和爪子扒拉篱笆的声音！
紧接着，两只瘦骨嶙峋、眼睛冒着绿光的野狗，猛地从篱笆的破口处挤了进来！它们显然也是饿极了，嘴角流着涎水，喉咙里发出威胁的低吼，目标直指墙角那堆刚刚挖回来、还没来得及收拾的野菜，或许…还有更深处那点存放“粮食”的破缸！
母亲吓得惊叫一声，连连后退！