周日早晨，我们起得比平时晚。
阳光已经透过窗帘缝切进房间，在木地板上投出明亮的光带。苏芷先醒的，我感觉到她轻轻挪开我搭在她腰上的手臂，然后蹑手蹑脚地下床。我闭着眼，听着她赤脚踩在地板上的细微声响，厨房水龙头打开又关上，咖啡机开始发出嗡鸣。
等我完全醒来时，咖啡香已经弥漫了整个房间。我坐起身，看见她端着两杯咖啡走进来，头发随意扎着，穿着我的那件旧t恤，下摆到大腿。
“醒了？”她把一杯咖啡递给我。
“嗯。”我接过，咖啡烫手，但香气诱人。
我们坐在床上喝咖啡，谁也没说话。尘尘跳上床，试图偷喝我杯子里的咖啡，被苏芷轻轻推开。
“今天做什么？”她问。
我想了想：“昨天不是说要去华西坝勘测吗？”
“下午去。”她看了看手机，“上午我想把画稿的最后几幅修完。你呢？”
“我约了大刘，把工作室最后的东西处理一下。”我喝了一口咖啡，“中午一起吃饭？”
“好啊。”她点头，“去哪儿？”
“你定。”
她想了想：“那就去华西坝附近吧，吃完直接去现场。”
“好。”
上午九点，我们各自出门。我在工作室楼下等大刘，他迟到了十分钟，手里提着两个包子。
“早饭。”他递给我一个，“牛肉馅的。”
“谢了。”
工作室里已经搬得差不多了，只剩下一些文件和杂物。我们花了一上午时间整理，该扔的扔，该留的留。最后清出三个纸箱——两箱文件，一箱是以前做项目收集的资料和样品。
“这些放哪儿？”大刘问。
“先放我家吧。”我说，“等想清楚了再说。”
“也好。”他擦了擦汗，在空荡荡的办公桌前坐下，“说真的，小白，就这么散了挺可惜的。”
我知道他在说什么。这个空间里承载了我们太多的回忆——通宵赶工的日子，因为方案争吵的夜晚，项目成功后的庆祝，还有那些平凡而温暖的日常。
“是挺可惜。”我环顾四周，“但有些东西，散了才能重新开始。”
大刘看着我，笑了：“你变了。”
“有吗？”
“有。ez小税罔 已发布醉薪漳结”他点点头，“以前你总想着往前冲，现在好像学会停下了。”
我沉默了一会儿：“可能吧。摔了一跤，就知道疼了。”
我们把纸箱搬下楼，放进我车的后备箱。大刘拍了拍我的肩：“有事打电话，随叫随到。”
“一定。”
中午十二点，我开车到华西坝附近。苏芷发来一个定位，是家看起来很不起眼的小面馆。我到的时候，她已经在了，正对着手机屏幕皱眉。
“怎么了？”我问。
“社区负责人发的信息。”她把手机递给我，“说有几户居民不太配合，担心施工会影响他们生活。”
我看了看信息，是位姓李的大爷，住在那栋要画壁画的老楼三层。信息写得很详细，语气客气但态度坚决。
“吃完饭去看看吧。”我说。
面馆很小，只有四张桌子。我们要了两碗杂酱面，老板娘是个胖胖的中年女人，动作麻利，煮面、捞面、加料一气呵成。面端上来时，红油和芝麻酱的香气扑鼻而来。
“你们是来做壁画的那个团队？”老板娘忽然问。
苏芷愣了一下：“您怎么知道？”
“李大爷在群里说了。”老板娘擦了擦手，“他是我表舅，脾气倔得很，但不是坏人。就是担心你们把楼弄坏了，那是他住了四十年的地方。”
我们交换了一个眼神。
“那栋楼确实很老了。”苏芷说，“我们就是想通过艺术的方式，让它重新焕发生机。”
“这个道理我懂，但老人念旧。”老板娘压低声音，“你们下午去的话，带点水果。李大爷爱吃橘子，要甜的。”
“谢谢您。”苏芷认真地说。
吃完面，我们在附近水果店买了一袋橘子。华西坝这个老社区比想象中更有味道——梧桐树粗壮的枝干伸向天空，老式筒子楼外墙斑驳，阳台上晾晒着各色衣物。午后阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
我们找到了那栋楼。五层的老建筑，红砖墙已经发黑，墙角长着青苔。三楼的阳台上摆满了花盆，绿意盎然。
“就是这儿了。”苏芷对照着手机上的照片。
楼道里很暗，楼梯扶手是木质的，被磨得发亮。我们上到三楼，敲了敲左边那户的门。
过了好一会儿，门开了。一位头发花白的老人探出头，戴着老花镜，警惕地看着我们。
“李大爷是吗？”苏芷微笑着问，“我们是社区艺术项目的，昨天跟您联系过。”
“哦。”老人语气冷淡，“进来吧。”
屋子比想象中大，但堆满了东西——旧家具、书籍、相框、各种收集来的杂物。墙上挂满了照片，大多是黑白的。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓飘浮。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“坐。”李大爷指了指两张旧藤椅。
我们坐下，苏芷把橘子放在桌上：“听街口面馆老板娘说您爱吃橘子，就带了点。”
老人的表情柔和了一些：“小娟啊她话真多。”
“大爷，”苏芷轻声说，“我们想跟您聊聊壁画的事。”
“我知道你们要干嘛。”李大爷在对面坐下，摘下老花镜擦了擦，“在墙上画画，弄得花里胡哨的。我这楼是旧，但它有它的样子。改了，就不是它了。”
苏芷打开平板电脑，调出设计稿：“您看，我们不是要覆盖整面墙，是在这里，楼梯间的这一块。画的是这个社区的故事——以前的菜市场，夏天的纳凉晚会，冬天的围炉夜话”
她一张张翻着设计稿，语气温和而认真。李大爷起初还皱着眉，慢慢地，眼神发生了变化。
“这张”他指着一张草稿，“是原来的老茶馆吧？”
“对。”苏芷点头，“我们采访了好几位老居民，根据他们的回忆画的。”
老人沉默了一会儿，起身从书架上拿出一本相册。他翻了几页，指着一张泛黄的照片：“你们看，这是八三年，茶馆还在的时候。夏天，大家就坐在门口树下喝茶。”
照片上是模糊的人影，老式桌椅，树影婆娑。虽然像素不高，但能感受到那种悠闲的氛围。
“我们能拍一下这张照片吗？”苏芷问，“也许可以把它融入到壁画里。”
李大爷犹豫了一下，点点头。
苏芷小心地拍了照片，然后继续翻看相册。接下来的一个小时，老人打开了话匣子——讲他年轻时在附近工厂上班，讲老伴在菜市场卖菜，讲儿子考上大学去了外地，讲老伴去世后他就一个人守着这间老屋。
“她喜欢花。”他指着阳台上那些花盆，“这些都是她种的。她走了，我就继续养着。”
我听着，心里有些发酸。这个社区对李大爷来说，不只是几栋建筑，而是他整个人生的容器。
“大爷，”我说，“其实我们的项目，就是想记录这些故事。不让它们被忘记。”
老人看着我，又看看苏芷，长长地叹了口气。
“那你们画吧。”他终于说，“但有个条件。”
“您说。”
“把我和我老伴的照片，也画上去。”他的声音有些颤抖，“小小的就行，让我们也留在墙上。”
苏芷的眼睛瞬间红了：“一定。”
从李大爷家出来，已经下午四点了。阳光斜斜地照在巷子里，几个孩子在空地上跳皮筋，笑声清脆。
“我突然觉得，”苏芷轻声说，“这个项目比我想象的重要。”
“嗯。”我握住她的手，“不只是艺术，是记忆。”
我们在社区里继续勘测，测量墙面尺寸，拍照，记录光线变化。苏芷的速写本上很快画满了草图——晾衣绳上的衬衫，窗台上的花盆，墙角生锈的自行车，还有那些坐在门口聊天的老人。
五点半，我们收工。走回停车场的路上，经过一家小店，门口摆着糖油果子。苏芷眼睛一亮：“想吃。”
“晚饭不吃正经的？”
“先吃这个垫垫。”她已经跑到摊前，“老板，要两串。”
热乎乎的糖油果子，外脆里糯，裹着芝麻和红糖。我们站在路边吃，糖丝粘在嘴角。
“林小白。”她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你今天陪我来。”
“应该的。”
“不是应该。”她认真地看着我，“是谢谢你愿意进入我的世界。”
我愣了一下，随即明白她在说什么。以前我们虽然一起工作，但更像是两个独立的个体在合作。而今天，我们一起听了李大爷的故事，一起感受了这个社区的温度，一起为同一个目标努力。
这不一样。
我俯身，吻掉她嘴角的糖丝。
“你的世界，”我说，“就是我的世界。”
她脸红了，推了我一下：“大街上呢。”
“怕什么。”我笑，“反正没人认识我们。”
“谁说的，李大爷可能就在楼上看着。”
我们抬头，果然看见李大爷家窗户开了，老人正探出头朝我们挥手。我们也挥手回应。
回到车上，夕阳正好。我发动车子，苏芷打开车窗，让晚风吹进来。
“晚上吃什么？”她问。
“回家做吧。”我说，“冰箱里还有菜。”
“好。”
等红灯时，她忽然说：“林小白，我觉得我们可以把李大爷的故事写下来。不止是壁画，还可以做成小册子，放在社区活动室。”
“好主意。”我点头，“文字部分我来负责。”
“那插图我来。”
我们相视一笑。那种久违的、一起创作的感觉，又回来了。
回到家，我们一起做饭。她洗菜，我切菜；我炒菜，她递调料。厨房很小，两个人转不开身，但谁也没抱怨。
吃饭时，我们继续讨论项目。她拿出速写本，我在旁边记笔记。尘尘在桌下钻来钻去，偶尔能分到一点肉末。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“下周一要跟社区正式开会，”苏芷说，“你得一起来。”
“好。”
“还有预算表，我不太会做”
“我来。”
“还有”
“苏芷。”我打断她。
“嗯？”
“这些事，以后都是‘我们’的事。”我认真地说，“不用一件件确认。需要我做的，直接说。需要你做的，我也会说。”
她愣了愣，然后笑了：“好。”
吃完饭，我们一起洗碗。水声哗哗，她的手偶尔碰到我的手，谁也没躲开。
收拾完厨房，我们窝在沙发上看电影。选的是一部老片，看到一半她就睡着了，头靠在我肩上。我关掉电视，抱起她回卧室。
给她盖好被子时，她迷迷糊糊地睁眼：“林小白。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
我躺下，她从背后抱住我，脸贴在我背上。温热的呼吸透过睡衣传到皮肤上。
黑暗中，我听着她的呼吸声，窗外的车流声，尘尘在床尾的呼噜声。
突然觉得，曾经追求的那些所谓“更大的世界”、“更好的机会”，都不如此刻这个小小的房间，和怀里这个真实的人。
因为真正的世界不在远方，而在我们共同经历的每一刻，共同创造的每一个作品，共同守护的每一段记忆。
就像李大爷和老伴的照片将永远留在墙上，我们也将在彼此的生命里，留下无法抹去的痕迹。