雅安的雨，和成都的不太一样。
成都的雨是绵的，黏在空气里，慢慢渗进骨头。雅安的雨是直的，从灰蒙蒙的天上笔直地落下来，打在青石板路上溅起细密的水花。我走出车站，雨刚好下起来，没带伞的人四散奔逃，我站在原地，任由雨水打湿外套。
背包很快变得沉重。我在车站附近找了家看起来干净的青年旅舍，招牌上用稚拙的字体写着“等风来”。推开门，前台的姑娘正在看剧，头也不抬地递过来一本登记簿。
“住几天？”
“先定三天。”
“押金一百，三楼靠楼梯那间，四人间现在就你一个。”她终于抬眼看了我一下，又补充道，“晚上十点后公共区域关灯，洗澡别超过二十分钟。”
房间比想象中好。四张木质上下铺，靠窗的位置空着。我把背包扔在下铺，走到窗边。窗外是湿漉漉的屋顶和老旧的电线，更远处能看见青衣江灰蒙蒙的江面。雨还在下，整个世界泡在水里。
肚子饿得发慌。我下楼问前台姑娘附近有什么吃的，她指了指左边：“巷子口有家挞挞面，这个点应该还开着。”
面馆很小，只有四张桌子。我要了碗三鲜挞挞面，老板娘熟练地扯着面团，在案板上摔打出有节奏的声响。面端上来，汤色乳白，面条宽厚，上面铺着笋片、木耳和肉片。我吃了一口，热汤顺着食道滑下去，冻僵的身体才慢慢回暖。
吃到一半，门帘被掀开，带进来一阵冷风和雨水。
“老板娘！老规矩！”清脆的声音。
我抬头看去。一个女孩收起滴水的伞靠在门边，她穿着墨绿色的冲锋衣，帽子摘下来露出一头短发——不是那种精心打理的发型，而是随手剪短、有些凌乱的样子。脸上带着被雨打湿的水汽，眼睛却很亮，像某种警觉的小动物。
她注意到我的目光，歪头看我一眼，笑了：“没见过下雨啊？”
我愣了一下，摇头：“没见过下这么大的。
“这才哪到哪。”她在隔壁桌坐下，从包里掏出速写本和铅笔，边等面边在本子上画着什么。铅笔在纸上沙沙作响，动作很快。
老板娘把她的面端上来——红油重彩的牛肉面，和我这碗清汤寡水的形成鲜明对比。
“今天画什么呢夏鸢？”老板娘探头看了一眼她的本子。
“画您啊。”叫夏鸢的女孩把本子一转，上面是老板娘扯面的速写，线条夸张生动，把老板娘壮实的身材和专注的表情抓得很准。
老板娘笑骂：“把我画这么胖！”
“这叫福气！”夏鸢笑嘻嘻地收起本子，开始大口吃面。她吃得很香，辣得直吸气也不停筷。
我收回目光，继续吃自己的面。雨声、吃面声、铅笔划过纸面的声音，在这个小小的空间里混合成一种奇异的安宁。
吃完面，雨势小了些。我起身结账，夏鸢还在和老板娘聊天，说今天要去江边画画。走出面馆，雨丝细密，我在巷口犹豫着要不要回去拿伞。
“喂，没带伞啊？”
夏鸢从身后走过来，手里晃着一把折叠伞：“一起走一段？我也回青旅。”
我这才认出她住的是同一家。两人挤在一把伞下，伞不大，肩膀不可避免地碰在一起。她身上有股淡淡的松节油味道，混合着雨水的气息。
“来旅游？”她问。
“算是吧。”
“一个人？”
“嗯。”
“挺好。”她说，“一个人才能听见自己的声音。”
这话让我心头微动。我没接话，她也不在意，自顾自地说：“我在这儿住了半个月了，雅安这地方，下雨有下雨的景色，天晴有天晴的味道。关键是——”她忽然停下脚步，指着巷子转角处一堵斑驳的老墙，“你看那儿。”
我顺着她手指的方向看去。墙上爬满青苔，雨水顺着墙缝流下，在墙根汇成小小的水洼。没什么特别的。
“不觉得那面墙在讲故事吗？”夏鸢从包里掏出手机，拍了几张照片，“每一块斑驳，每一道裂缝，都是时间写的日记。我昨天在这儿画了两个小时。”
我仔细看那面墙。看久了，那些水痕和青苔的纹路，确实像某种古老的文字。
“你是画家？”
“插画师，流浪的那种。”她收起手机，“接点零散的单子，够吃饭住宿就行。剩下的时间，画自己想画的。”
回到青旅，雨又大了。公共区域有几个背包客在聊天，炉子上煮着茶。我打算回房间，夏鸢却叫住我：“下午要是没事，可以去江边转转。雨中的青衣江，挺壮观的。”
我犹豫了一下，点点头。
下午三点，雨停了片刻。我沿着江边走，江水浑浊湍急，裹挟着上游的泥沙奔腾而下。对岸的山峦隐在雾气里，只露出朦胧的轮廓。江风很大，吹得人站不稳。
我在防洪堤上坐下，看着江水发呆。手机依然没有网络，我把它调成飞行模式，连时间都不再看。不知道坐了多久，肩膀被人轻轻拍了一下。
！“就知道你会在这儿。”
夏鸢在我旁边坐下，从背包里拿出速写本和一个小铁盒，里面是整齐排列的水彩颜料。她调了点灰蓝色，开始在纸上涂抹。
“不画江，”她一边画一边说，“画你。”
“我有什么好画的。”
“有啊。”她头也不抬，“你坐在这儿的背影，像一尊快要风化的石像。眼睛里写满了故事——虽然我并不知道是什么故事。”
我苦笑：“哪有什么故事。”
“每个人都有自己的故事。”她换了一支细笔，“区别只在于，有些人把故事写在脸上，有些人埋在心底。你是后者，但埋得不够深，还是能看出轮廓。”
她的笔在纸上快速移动。我没再说话，看着江水，听着风声。天色渐渐暗下来，对岸的灯火一盏盏亮起，倒映在江水中，被波涛揉碎成金色的光斑。
“好了。”她把本子转过来给我看。
画面上确实是我的背影，坐在江边，但被她处理得近乎抽象。灰蓝色的调子，寥寥几笔勾勒出轮廓，更多的是一种情绪——孤独、疲惫，但又有种不肯倒下的倔强。最妙的是她在我视线前方的江面上，画了几只逆流而上的飞鸟，很小，但很清晰。
“为什么画鸟？”我问。
“因为你看着江水的眼神，像是在等什么。但江水里什么都不会有，除了流逝。”她合上本子，“所以我想，也许你在等的，是飞过去的东西。”
这话让我心头一震。我没说话，她也沉默。两人就这样坐在江边，直到天色完全黑透，寒意从江面蔓延上来。
“走吧，”她站起来拍拍裤子，“再坐下去要感冒了。”
回青旅的路上，我们在一家小店吃了碗热腾腾的豆花饭。夏鸢很能聊，讲她路上遇到的趣事——在西北沙漠里迷路三天，最后被牧羊人捡回去；在江南水乡租了条船住了一个月，每天划船去镇上买菜；在东北雪乡差点冻掉脚趾，后来学会在鞋里塞报纸保暖。
“你不怕吗？”我问，“一个人到处跑。”
“怕啊。”她夹起一块豆花，“但更怕停下来。你知道吗，人有种可怕的习惯——一旦停下来，就会开始给自己筑巢。巢越筑越舒服，就越飞不动了。”
“筑巢不好吗？”
“没有好不好，只是选择。”她看着我，“我看得出来，你刚从某个巢里出来。羽毛还乱着，不知道要不要飞，也不知道往哪飞。”
我低头吃豆花，热汽糊了眼镜。
晚上回到青旅，公共区域聚了五六个人，围着一壶茶聊天。夏鸢自然地加入进去，笑声清脆。我本想直接上楼，却被她叫住：“林小白，过来喝茶。”
我犹豫了一下，还是走过去。她给我挪了个位置，递过来一杯热茶。茶是便宜的普洱，泡得有些浓，但很暖手。
大家开始轮流讲自己的故事。有个辞职骑行中国的小伙子，有对刚毕业出来gap year的情侣，有个六十多岁独自旅行的退休教师。轮到夏鸢时，她说：“我没什么故事，就是不想在一个地方待太久。”
“为什么？”有人问。
“因为”她想了想，“因为我爸就是在一个地方待了一辈子。他总说等退休了要去哪里哪里，结果去年真的退休了，体检出一堆毛病，医生说不建议长途旅行。”她喝了口茶，声音轻了些，“所以我想，有些事不能等。”
气氛忽然有些沉重。那个退休教师拍拍她的肩：“孩子，你爸有你这个女儿替他看世界，也挺好。”
夏鸢笑起来，眼睛弯弯的：“是啊，所以我每到一个地方，都给他寄明信片。他现在攒了厚厚一摞，天天跟邻居炫耀。”
话题又轻松起来。轮到我时，所有人都看过来。我张了张嘴，发现自己没什么可说的。工作？散了。感情？碎了。未来？不知道。
“我就是出来走走。”最后我说。
“走走好，”退休教师说，“人这一生，不是所有问题都需要答案。有时候走着走着，问题自己就淡了。”
十点，公共区域准时熄灯。大家互道晚安，各自回房。我躺在下铺，听着窗外又响起的雨声，和楼上隐约传来的鼾声。
手机在枕头下震动——是飞行模式关掉后涌进来的信息。有两条房产中介的，一条大刘问我什么时候回成都，还有一条苏芷的。
很短，和早上那条一样短：
「尘尘今天打翻了水杯，盯着碎片看了好久，像是在等你骂它。」
我的手指悬在屏幕上方，久久没有落下。最后，我只回了一个字：
「笨。」
发送。然后重新关上手机，塞回枕头下。
黑暗里，我闭上眼睛。脑海里浮现的不是苏芷的脸，而是夏鸢下午画的那幅画——灰蓝色的背影，逆流而上的飞鸟。
也许她说得对。我在等的，确实是飞过去的东西。
而有些东西一旦飞过去，就再也回不来了。
窗外的雨声渐渐模糊，我在陌生的城市，陌生的房间，终于沉入离开成都后的第一个睡眠。
梦里没有玉林西路，没有仙人掌，没有烟灰缸。只有无尽的江水，和江面上永远飞不到对岸的鸟。