平州的清晨是从河面的雾气开始的。
天刚蒙蒙亮，我就被窗外老街的动静吵醒了。推开木窗，乳白色的雾气正从江面缓缓漫上老街，把青石板路和灰瓦屋顶都罩在一片朦胧里。早点摊的蒸笼已经冒出白白的热气，混在晨雾里，分不清哪是雾哪是烟。
大刘起得比我还早，已经扛着相机在楼下拍晨景了。小悠揉着惺忪的睡眼，抱着笔记本电脑坐在客栈门口的长凳上，一边打哈欠一边处理邮件。
“小白哥，”她看见我下楼，把屏幕转给我看，“工作室那边说有个急件，需要你确认一下。”
我接过电脑，是之前一个合作方发来的合同修改意见，密密麻麻的批注，要求我们在三天内回复。看着那些条条框框，再抬头看看雾气缭绕的老街，感觉像是两个世界在拉扯。
“先放着，吃完早饭再说。”我把电脑还给她，深吸了一口带着水汽的清冷空气。
赵科长准时出现在客栈门口，依旧是那件半旧的外套，笑呵呵的：“走，带你们去吃最地道的豆花饭。”
他领着我们穿过渐渐热闹起来的老街，拐进一条更窄的巷子。巷子尽头有家连招牌都没有的小店，门口摆着几张小方桌，已经坐了不少本地人。
“老板，五碗豆花饭，多加辣子。”赵科长熟门熟路地招呼着，自己动手从消毒柜里拿出碗筷。
热腾腾的豆花端上来，嫩得吹弹可破。赵科长教我们把豆花舀进米饭里，加上特制的辣椒酱、榨菜末和葱花，拌匀了吃。简单，却香得让人停不下来。
“这才是过日子，”赵科长满足地扒了一大口，“不像你们城里人，吃个饭还要看环境、讲情调。”
我笑了笑，没接话。想起在成都，确实经常为了谈事情去那些装修精致但食物一般的餐厅。有时候一顿饭吃完，都不记得吃了什么，只记得谈了什么。
吃到一半，手机响了。是个陌生号码，显示地址是上海。
“喂，您好。”我放下勺子。
“是林小白林先生吗？”一个干练的女声传来，“我是蓝海资本的秦语墨。”
我心里咯噔一下。这么快就找来了？
“秦总监，您好。”
“不好意思打扰你休假，”她的声音带着恰到好处的礼貌，“我看到你们发来的项目资料，很感兴趣。有几个问题想先跟你聊聊，方便吗？”
我看了一眼正在埋头吃饭的赵科长和大刘他们，起身走到巷子口。
“您请说。”
“资料里提到你们的核心竞争力是真实的内容质感，我很认同。但我想知道，这种质感如何规模化？如果苏芷女士的创作状态或者创作方向发生变化，你们有什么应对机制？”
她的问题直击要害，每个字都精准得像是经过精密计算。
我望着巷子里飘荡的晨雾，组织着语言：“我们认为，真实本身就有价值。规模化不意味着要牺牲质感，而是找到更多能够呈现真实的角度和方式。至于苏芷”
我顿了顿：“她的创作是我们内容的核心，但不是全部。我们正在搭建一个能够容纳多元创作力的体系。”
电话那头沉默了几秒，然后传来敲击键盘的声音。
“很好的思路。不过在实际操作层面，我希望能看到更具体的规划。”秦语墨的声音依然平稳，“回成都后，希望能跟你们团队当面聊聊。”
“好的，我们安排时间。”
挂了电话，我在巷子口站了一会儿。晨雾正在慢慢散去，老街渐渐显露出清晰的模样。秦语墨的电话像一阵冷风，把平州清晨的暖意吹散了几分。
回到小店里，赵科长关切地问：“有事？”
“工作上的事。”我重新拿起勺子，豆花饭已经有些凉了。
“你们这些城里人啊，”赵科长摇摇头，“走到哪儿都放不下工作。在平州，就该好好享受平州的慢。”
我苦笑着点点头。道理都懂，可现实不允许。
饭后，我们跟着赵科长去参观当地的竹编合作社。合作社不大，十几个手艺人正在忙碌，空气中弥漫着竹子的清香。一位老师傅正在编一个巨大的簸箕，手指灵活地在竹篾间穿梭。
“这个要编多久？”小悠好奇地问。
“慢工出细活，”老师傅头也不抬，“快的话三天，要想编得精细，得五六天。”
大刘的镜头对准了老师傅的手，那些粗糙、布满老茧的手指，却能编织出如此精细的图案。
“现在年轻人都不愿意学这个咯，”赵科长在一旁叹气，“费时费力，赚得又不多。”
我看着老师傅专注的侧脸，忽然想起昨晚顾一帆的话。他想要的是“转化”，是把这种慢工出细活“包装”成快消品。可有些东西，是不是就注定快不起来？
中午休息时，我独自走到合作社后面的小山坡上。从这里可以俯瞰整个平州古镇，黑瓦白墙的民居错落有致地铺展在山坳里，像一幅水墨画。
手机震动了一下，是苏芷发来的消息。
「秦语墨联系你了？」
我愣了一下，回复：「刚通过电话。你怎么知道？」
「她助理先联系了我，问档期。」
我握着手机，心里有些不是滋味。秦语墨这是要各个击破？
「她问了什么？」
「常规问题。创作周期，未来规划。」苏芷回得很快，「我告诉她，创作不按周期，规划随心境。」
我几乎能想象出秦语墨听到这个回答时的表情。
「她可能会觉得你不专业。」
「随她。」
典型的苏芷式回答。我忍不住笑了笑，心里的那点不快也散了。
是啊，随她。如果我们自己都开始怀疑自己的方式，那才是真的输了。
下山时，雾已经完全散了。阳光洒在古镇上，一切都清晰而明亮。
大刘还在合作社里拍摄，小悠在帮忙整理素材。赵科长坐在门槛上，和一个老师傅下着象棋。
我站在合作社门口，看着这一幕。慢是慢，可这份慢里，有种踏实的力量。
顾一帆要快，秦语墨要规模。
而我们，或许该学会在快与慢之间，找到属于自己的节奏。
就像这平州的晨雾，该散的时候自然会散，该来的时候也一定会来。