清晨，荒原上弥漫着彻夜未散的寒意，东方的天际刚刚泛起鱼肚白。车队的人们已经醒来，沉默地收拾着简陋的营具，脸上带着挥之不去的疲惫和对新一天未知旅程的忧虑。压抑的气氛如同实质，沉甸甸地压在每个人心头。连日的逃亡、巨大的损失、渺茫的前路，几乎要将最后一点心气磨灭。
陈末几乎一夜未眠。后半夜，他独自坐在指挥车引擎盖上，借着微弱的星光，反复摩挲着那张标记着“曙光灯塔”的古老皮地图，冰凉的触感让他保持清醒。领袖的责任感如同冰冷的锁链，缠绕着他，也支撑着他。他知道，不能再这样下去了。队伍需要方向，需要信心，哪怕这信心是建立在沙土之上，也必须有人先把它堆砌起来。
当第一缕晨光刺破云层，照亮营地中央那面在风中微微抖动的、沾满泥污的车队旗帜时，陈末深吸了一口冰冷而干燥的空气，下定了决心。他走到那辆由“堡垒”残骸改造的指挥车旁，没有借助任何扩音设备，而是手脚并用地爬上了车顶。
金属车顶在脚下发出轻微的呻吟。他站直身体，高处的寒风立刻卷起他破旧外套的衣角，猎猎作响。这个举动吸引了所有人的注意。正在收拾行装的人们停下了动作，警戒的哨兵也回头望来，连车篷里休息的伤员也挣扎着探出头。七十多道目光，混杂着茫然、期待、审视和不易察觉的依赖，齐刷刷地聚焦在他身上。
赵刚抱着胳膊站在车旁，眉头微蹙，眼神却带着支持。林晓搀扶着一名伤员，担忧地望着他。老金、大康、马爷等人也停下了手中的活计。
陈末环视下方。他看到了一张张饱经风霜、写满困顿的脸，看到了孩子们眼中的恐惧，也看到了战士们紧握武器、指节发白的手。他看到了绝望，但也看到了在绝望深处，那一丝不肯熄灭的、对生的渴望。
他没有立刻开口。沉默持续了十几秒，只有风声呼啸。这短暂的寂静，反而让所有人的注意力更加集中。
“各位。”他终于开口了。声音不大，却异常清晰、平稳，带着一种与年龄不符的沉静，穿透了清晨的寒风，传入每个人的耳中。“天亮了，我们该出发了。”
没有激昂的语调，没有煽情的呼喊，就像在陈述一个再平常不过的事实。但这种平静，在这种环境下，反而有种奇异的力量。
“我知道，大家很累，很怕。”陈末的目光缓缓扫过人群，语气坦诚得近乎残酷，“我们失去了很多兄弟，周叔，还有很多熟悉的面孔，留在了后面。我们的车坏了将近一半，油快没了，吃的也撑不了几天。前面的路，是未知数，可能比我们经历过的所有加起来还要危险。”
他毫不避讳地提及当前的困境，每一句话都像锤子敲在人们心上，让一些人的脸色更加灰暗，但也让更多人抬起头，认真地看着他，因为他说的是事实，没有欺骗。
“有人可能会问，为什么还要往前走？留下来，或者换个方向，会不会更好？”陈末顿了顿，目光变得锐利，“我告诉你们，不会。停下来，就是等死。回头，没有路。我们唯一的路，就是往前。”
他举起手中那张古老的皮地图，尽管下面的人可能看不清上面的标记。“这是周叔，用命给我们换来的方向！”他的声音提高了一些，带着不容置疑的力量，“他相信，这个方向，有能让更多人活下去的希望！他相信我们，能带着他的那份，走到那个叫‘曙光灯塔’的地方！”
“老周信我们！”陈末重复了一遍，声音有些沙哑，却重重敲在每个人心上，“我们不能让他白死，不能让所有倒下的人白死！”
他放下地图，双手握成拳，身体微微前倾，目光如炬，扫过每一张脸：“是，我们现在很惨，惨得可能下一秒就会彻底玩完。但看看你们身边！看看你左边，右边！我们还有人！还有七十三个人！还有十一辆能动的车！我们还有枪，有技术，有医生！我们他妈还没死绝！”
粗粝的语言，带着血性，让一些战斗队员的眼神亮了起来。
“我以前，就是个修车的，搞技术的。”陈末的语气放缓，带着一丝自嘲，却更显真诚，“我没赵哥能打，没林医生会救人，没马爷会算账。 我甚至不确定，我指的路，到底对不对。”
这种坦诚的脆弱，反而拉近了距离。
“但我跟大家保证两件事。”他的声音再次变得坚定，一字一句，清晰无比，“第一，只要我陈末还有一口气，我就会走在最前面，我会用我所有的本事，去找那条活路！第二，从今天起，所有决定，为什么这么走，为什么这么干，我会尽我所能告诉大家。要死，我们一起死。要活，我们一起活！”
他指向东北方向，那被朝阳染上金边的地平线：“那条路，不好走。但我们没有选择。我们能做的，就是抱成团，把每个人的力气拧成一股绳！开车的，把车开稳了！放哨的，把眼睛瞪大了！受伤的，咬牙挺住了！懂技术的，动起脑子！我们是一个车队，一个整体！车轮不息，人就不灭！”
“我知道这很难。但想想那些没能跟上来的兄弟，想想老周最后看我们的眼神！”陈末的声音带着一种压抑到极致的情绪，却充满了力量，“我们得替他们，把这条路走下去！走到那个‘曙光灯塔’，看看它到底是个什么玩意儿！就算最后真是条死路，也得由我们这七十三个人的脚印把它踩实了！”
他没有高呼口号，只是用最朴实、甚至有些笨拙的语言，将残酷的现实、沉重的责任和一丝微弱的希望，血淋淋地摊开在所有人面前。
讲话结束了。车顶上一时寂静。只有风声。
突然，赵刚猛地举起拳头，砸在身旁的车门上，发出“哐”一声巨响，他红着眼睛，嘶声吼道：“车轮不息！”
这声怒吼如同点燃了引信。
“人就不灭！” 秦虎跟着吼道。
“车轮不息！”
“人就不灭！”
起初是零星的呼应，很快，汇聚成了七十多人共同的咆哮。声音不算整齐，甚至有些沙哑破音，却带着一股从绝望深处迸发出来的、近乎悲壮的力量。人们挺直了腰杆，眼中重新燃起了光。那是对领袖的认可，更是对自身命运的宣誓。
陈末站在车顶，看着下方群情激愤的人群，心中百感交集。没有如释重负，只有更沉的责任。他知道，从这一刻起，他真正接过了这柄双刃剑般的权杖。
他深吸一口气，抬手，向下压了压。喧嚣渐渐平息。
“检查车辆，十分钟后出发！”他的命令简洁有力。
人群轰然应诺，迅速而有序地行动起来。气氛依然凝重，却少了几分绝望的死气，多了一股破釜沉舟的锐气。
陈末从车顶跳下，赵刚走上前，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。