产后的第一天，阳光透过病房的纱帘，在地板上织出细碎的光斑。张佳乐侧躺在病床上，怀里抱着小满，乳房因初乳而胀痛，却舍不得用吸奶器——她想亲自喂这个刚从身体里分离出来的小生命。小满闭着眼，小嘴本能地寻找乳头，找到后便用力吮吸，喉咙里发出满足的“咕嘟”声，像只喝饱奶的小兽。
林冰坐在床边的椅子上，膝盖上摊着一本育儿手册，指尖在“产后护理”那页停留。她刚帮张佳乐换了干净的病号服，此刻正用温热的毛巾轻轻擦拭她额角的虚汗。“医生说两小时后可以下床走动，但别太久。”她低声说，目光却没离开小满——那皱巴巴的小脸，稀疏的胎发，还有吮吸时微微鼓动的腮帮，都让她移不开眼。
“你看她耳朵，”张佳乐轻声说，指尖轻轻碰了碰小满耳廓上细小的绒毛，“像你弹吉他时，弦上沾的星屑。”
林冰笑了，眼里有泪光：“那她就是带着星屑来的，要把我们的家照亮。”
护士推门进来量体温，看见这一幕也笑了：“母女俩感情真好。张姐，你奶水足，小满有福气。”她检查了小满的黄疸值，又听了胎心，“一切正常，明天就能出院了。”
张佳乐点点头，低头亲吻小满的发顶。产后身体的虚弱像潮水般涌来，小腹的伤口还在隐隐作痛，但怀里这个温热的小生命让她忘了疲惫。她想起分娩时林冰在产房外的等待，想起破水时林冰冷静的指挥，想起此刻林冰专注的眼神——原来“母亲”不是一个身份，是两个人共同承担的、用爱编织的网。
傍晚，苏静带着保温桶来看她们。“炖了乌鸡汤，加了黄芪，补气血的。”她把桶放在床头柜上，目光落在小满身上，声音放得很轻，“像佳乐，眼睛的形状一模一样。”
张佳乐掀开保温桶，香气扑面而来。林冰接过勺子，先盛了一小碗吹凉，递到她嘴边。“你也喝，”张佳乐说，“别光顾着我。”
“我不饿，”林冰摇头，却还是喝了一口，“你多吃点，才有奶喂小满。”
苏静看着她们，想起第一次见张佳乐时的样子——那个在画室里专注调色的年轻画家，眼神清亮如溪。如今她成了母亲，眼角有了温柔的细纹，怀里抱着新生命，整个人像被岁月酿过的酒，更醇厚了。“晚上我帮你看着小满，你们早点休息。”她收拾东西时说，“新手父母，总得有个帮手。”
送走苏静，病房里安静下来。小满吃饱了，在她怀里打了个哈欠，眼皮慢慢合上。张佳乐轻轻拍着她的背，哼起林冰写的《胎心之歌》，旋律简单，却带着熟悉的安心感。林冰坐在旁边，用手机录下这一幕——张佳乐的侧影，小满的睡颜，还有窗外渐暗的天色。
“录下来做什么？”张佳乐问。
“存进‘孕期声音日记’的最后一章，”林冰说，“就叫《初乳与星屑》，记录她来到世界的第一天。”
夜里，小满哭了。不是饿，是尿布湿了。张佳乐挣扎着坐起来，林冰已经麻利地打开待产包，拿出干净的尿布和湿巾。“我来吧，”张佳乐说，“你刚学了手法，还没试过。”
林冰却不松手：“你伤口还疼，我来。”她跪在床边，小心翼翼地把小满放在隔尿垫上，动作笨拙却温柔。小满蹬着腿，小屁股红红的，林冰用湿巾轻轻擦拭，换上新尿布，又给她套上小小的连体衣——是苏静送的那件白色草莓款。
“好了。”林冰舒了口气，把小满抱起来，拍着她的背哄睡。小满在她怀里渐渐安静，呼吸变得均匀。张佳乐看着她，忽然说：“你抱她的样子，像抱着我们第一个作品。”
“嗯，”林冰微笑，“比任何画都珍贵。”
出院那天，阳光明媚。林冰抱着小满走在前面，张佳乐提着住院用的东西跟在后面。年轮在家门口等着，看见她们回来，先是警惕地弓起背，盯着小满看了半天，然后慢慢凑过来，用鼻子轻轻嗅了嗅小满的脚丫。小满在林冰怀里动了动，年轮立刻后退一步，躲到沙发底下，只露出一双眼睛偷看。
“它害怕呢。”张佳乐笑。
“给它点时间，”林冰把小满放进婴儿床，“以后会是好哥哥。”
婴儿房已经布置好了。实木婴儿床靠着窗户，阳光能照到一半；尿布台旁挂着她们画的《孕晚期的身体地图》复制品；书架上摆着苏静送的小衣服，还有林冰整理的儿歌谱。张佳乐把小满的小被子铺好，林冰把奶瓶、消毒器、温奶器一一摆好。
“像不像我们的工作室？”张佳乐环顾房间，“只不过创作材料变成了尿布和奶粉。”
“更像我们的家，”林冰纠正，“以前是两个人的画室，现在是一家三口的港湾。”
接下来的日子，像被按下了慢放键。张佳乐的作息完全围着小满转——每两小时喂一次奶，半夜起来换尿布，白天哄睡，下午晒黄疸。她的身体在慢慢恢复，恶露减少，伤口结痂，但疲惫像影子一样跟着她。林冰承担了大部分家务，做饭、打扫、洗尿布，还学会了用手机查育儿百科，成了半个“育儿专家”。
小满的成长像一场奇迹。出生第三天，她学会了抬头（虽然只能抬几秒钟）；第七天，她第一次笑了（虽然只是嘴角微微上扬）；第十天，她的小拳头能抓住林冰的手指，握得紧紧的。
张佳乐用画笔记录着这些变化。她画小满吃奶时的侧脸，画她洗澡时挥舞的小胳膊，画她睡梦中皱起的眉头。这些画没有复杂的技巧，只有简单的线条和柔和的色彩，却充满了生命力。林冰则用吉他弹简单的摇篮曲，录下小满的哭声、笑声、咿呀声，剪辑成一段段声音日记。
“你看，”一天下午，张佳乐指着画架上的新作，“她的小脚趾甲像月牙。”
林冰凑过去看，画纸上是一个蜷缩的婴儿，重点突出了那几根小小的脚趾甲。“真像，”她笑着说，“以后给她涂指甲油，粉色的。”
“男孩子也能涂粉色。”张佳乐说。
“嗯，我们家小满，想涂什么颜色都行。”
夜里，小满又哭了。这次是肠绞痛，小肚子胀得鼓鼓的，哭声撕心裂肺。张佳乐抱着她来回踱步，轻轻揉着她的肚子，哼着不成调的歌。林冰找出热水袋，灌上温水，隔着毛巾敷在小满的肚子上。
“好点了吗？”林冰问，声音里带着焦急。
张佳乐点点头，小满的哭声渐渐弱下去，变成委屈的哼唧。她把小满放回婴儿床，自己也跟着躺下，手臂搭在小满身上。“累吗？”林冰问。
“不累，”张佳乐闭着眼，“就是心疼她。”
“会好的，”林冰握住她的手，“我们陪着她，一起长大。”
月光透过窗户，洒在婴儿床上。小满睡得很熟，小脸红扑扑的。张佳乐和林冰躺在旁边的陪护床上，听着她均匀的呼吸声，感受着彼此掌心的温度。
这个家，从两个人到三个人，多了一个小生命，却好像什么都没变——依然是爱，是陪伴，是共同面对一切的默契。只是现在，这份爱有了具体的形状，有了一个会哭会笑会长大的人，有了无数个需要她们一起学习的“第一次”。
窗外，星星在夜空中闪烁，像撒了一地的星屑。而在这个小小的房间里，一个母亲抱着女儿，另一个母亲守在旁边，用她们的体温和心跳，为这个新生命筑起最温暖的巢。