初秋的风裹着桂香钻进阳台时，张佳乐正跪在地毯上给星尘梳毛。银灰色的毛发在阳光下泛着细碎的光，却也夹杂着不少脱落的浮毛，像撒了把蒲公英种子，沾在她的针织衫上、沙发扶手上，甚至飘进了茶几上的茶杯里。星尘蹲在她腿间，尾巴尖惬意地晃着，喉咙里发出满足的咕噜声，任由那把宽齿梳从脊背梳到肚皮——这是它每周最爱的“ groog ti”，比吃金枪鱼罐头还积极。
“林老师，你看它掉了多少毛！”张佳乐捏起一团蓬松的毛球，对着光端详，“这都第三团了，再梳下去能织条新围巾了。”她把毛球放在掌心，星尘立刻凑过来，用鼻子嗅了嗅，又伸出舌头舔了舔，仿佛在确认“这是我的东西”。
林冰从书房出来，手里拿着刚泡好的桂花乌龙，看见地上的毛球笑了：“换毛期到了。去年这时候，它掉的毛还能填满半个猫砂盆。”她放下茶杯，蹲下来帮张佳乐托住星尘的肚子，“轻点儿，别扯疼它。”
星尘似乎听懂了“换毛期”，突然扭过头，用爪子拍了拍张佳乐手里的梳子，又指了指沙发底下——那里藏着它的“宝藏箱”，此刻正半开着，露出半截彩色玻璃珠的尾巴。张佳乐会意，从沙发底拖出那个旧铁盒，里面除了玻璃珠、吸管、钥匙扣，果然多了几样新东西：一团比乒乓球还大的毛球（纯银灰色，像团会呼吸的云）、几根沾着猫薄荷的羽毛（上次逗猫棒上掉的）、还有片干枯的枫叶（不知何时从阳台飘进来的）。
“它把毛球也当‘收藏品’了？”林冰拿起那团银灰色毛球，触感柔软得像天鹅绒，“比之前的瓶盖、玻璃珠都‘高级’。”
张佳乐眼睛一亮：“那我们给它办个‘换毛纪念展’吧！就像夏天的贝壳博物馆！”她立刻爬起来，从书架翻出那卷银灰色毛线（织生日帽剩的），又找出硬纸板箱（上次做贝壳展架的），“用这个当展架，把毛球放中间，旁边摆它收集的羽毛和枫叶！”
星尘被这阵仗惊得跳上沙发背，居高临下地看着她们忙碌。张佳乐把毛球放在展架中央，又用镊子夹起羽毛和枫叶摆在旁边：“第一层放‘毛球主角’，第二层放‘换毛搭档’，第三层…嗯…放我们的‘梳毛日记’照片！”
林冰笑着拿出手机，翻出上周拍的照片：张佳乐跪在地毯上梳毛，星尘眯着眼享受；星尘用爪子拨弄毛球，把毛球滚到沙发底下；林冰用粘毛器清理沙发上的浮毛，被星尘当成玩具扑咬。她把这些照片打印出来，贴在展架第三层，旁边配上歪歪扭扭的字迹：“星尘的换毛历险记——day1：掉毛像下雪；day2：毛球藏进宝藏箱；day3：被发现‘私藏’”。
“还差个‘镇展之宝’。”张佳乐突然想起什么，从衣柜深处翻出那件“丑围巾改款”——灰色毛线织的，边角还留着当初歪歪扭扭的针脚，后来成了星尘的小毯子。她把围巾铺在展架底层，“这是它最爱的‘安全感来源’，换毛期更要带着。”
星尘看见围巾，立刻从沙发背跳下来，凑过去用脑袋蹭了蹭，喉咙里发出熟悉的咕噜声。张佳乐趁机把它抱进展架旁，用梳子轻轻梳理它的尾巴毛：“看，这是你掉的‘秋日云朵’，要好好收藏哦。”
星尘似乎听懂了“收藏”，突然用爪子按住那团银灰色毛球，往围巾上蹭了蹭，仿佛在“盖章认证”。林冰看着这一幕，忽然说：“其实…我们可以给毛球写首新诗，就写在贝壳诗的旁边。”
张佳乐立刻翻出那本成长日记，在贝壳诗的下一页坐下，铅笔在纸上沙沙作响：
我是秋天的信使，
捎来风的私语，
毛球是云的碎片，
裹着阳光的暖，
滚呀滚，滚到你的膝头，
说一声：“别怕凉，我陪着你。”
“这次不肉麻了吧？”张佳乐写完自己先笑起来，星尘却凑过来，用鼻子嗅了嗅诗稿，又舔了舔她的手指，仿佛在“校对”。
林冰把诗稿贴在展架旁，又从抽屉里拿出个小铃铛（上次宠物店送的），系在毛球上：“这样它滚到哪里，我们都能听见。”星尘立刻被铃铛声吸引，用爪子拨弄毛球，铃铛叮当作响，像首不成调的歌。
“像不像协奏曲？”张佳乐笑着说，星尘的毛球滚到左边，铃铛响一声；滚到右边，铃铛响一声；最后滚到林冰脚边，被她用脚轻轻挡住，铃铛停了，星尘却歪着脑袋看她，仿佛在说“再来一次”。
“是‘毛球协奏曲’。”林冰纠正她，伸手把毛球滚回展架中央，“主角是它，我们是听众。”
展架布置好后，三人（一人一猫）挤在飘窗上看秋景。窗外梧桐叶开始泛黄，桂树的黄花缀满枝头，风一吹，香气便裹着落叶飘进来。星尘蜷在展架旁，尾巴尖偶尔扫过毛球，铃铛发出细微的声响，和窗外的鸟鸣应和着，竟真像首协奏曲。
“林老师，你说星尘为什么这么喜欢收藏？”张佳乐靠在她肩上，看着星尘用爪子拨弄毛球，“从瓶盖到贝壳，再到毛球，它到底想攒多少‘宝贝’？”
“因为它想记住。”林冰的指尖拂过展架上的枫叶，“就像你收藏它的胎毛，我收藏你织的丑围巾——这些不是‘杂物’，是‘被爱的证据’。”她顿了顿，看着张佳乐的眼睛，“它收藏的每样东西，都是在说‘我很幸福’。”
张佳乐点头，想起星尘刚来家时连摸都不让摸，现在却会把最爱的毛球分享给她们，心里涌起一股暖流。她抱起星尘，蹭了蹭它的脸颊：“星尘，谢谢你用这些‘小破烂’，教会我们什么是‘珍惜’。”
星尘在她怀里蹭了蹭，爪子轻轻搭在展架的毛球上，铃铛又响了一声，像是在回应。
傍晚时分，张佳乐突发奇想，想给星尘做件新毯子，用它的毛球。她找出针线盒，把毛球拆开，和那卷银灰色毛线混在一起，开始编织。林冰坐在她身边，帮她绕线团，偶尔指点两句针法：“这里要松点儿，不然它盖着不舒服。”
星尘蹲在旁边，看得目不转睛，时不时用爪子拨弄线团，被张佳乐轻轻按住：“别捣乱，这是给你做‘秋日暖被’呢。”
“它会喜欢的。”林冰说，“上次用丑围巾盖的毯子，它睡了整整一个冬天。”
张佳乐想起那个冬天，星尘蜷在毯子里，银灰色毛发和灰色毛线混在一起，像个毛球团子，嘴角不禁上扬：“那这次要织得更大些，能盖住它的爪子。”
两人织到深夜，新毯子终于有了雏形——比之前的围巾大一倍，边缘织了波浪纹（模仿海浪），中间还缝了个口袋，用来装星尘的小鱼干。星尘似乎闻到了新毯子的味道，凑过来用鼻子蹭了蹭，然后跳上去，蜷成一团，尾巴尖盖在脸上，睡着了。
“它喜欢。”张佳乐小声说，轻轻盖上针线盒。
林冰看着星尘的睡颜，又看看身边的张佳乐，忽然说：“其实…我们也是它的‘收藏品’。”
“嗯？”
“它收藏毛球、贝壳、玻璃珠，我们收藏它的笑声、呼噜声、调皮的爪印。”林冰握住她的手，“这些加起来，就是这个家的全部。”
张佳乐靠在她肩上，看着展架上的毛球协奏曲，听着星尘均匀的呼吸声，心中一片安宁。秋日的风还在吹，桂香还在飘，但这个小小的家，因为有星尘的毛球、她们的针线、和彼此的陪伴，比任何时候都温暖。
第二天清晨，星尘比她们起得还早。它蹲在展架前，用爪子把毛球滚到张佳乐枕头边，又用脑袋蹭她的脸颊，喉咙里发出“喵呜”声。张佳乐睁开眼，看见枕边的毛球和铃铛，笑了：“早安，小策展人，今天想办什么新展览？”
星尘跳下床，跑到阳台，叼来片金黄的银杏叶，放在展架的毛球旁。林冰走过来，看见银杏叶上的锯齿边缘，笑着说：“这是它给你选的‘秋日勋章’。”
“那我得给它颁个‘最佳收藏家’奖！”张佳乐拿出那本成长日记，在“换毛纪念展”那一页画了颗五角星，旁边写着：“星尘，年度最佳‘毛球收藏家’，奖品：金枪鱼罐头一罐（加量不加价）！”
星尘似乎看懂了“罐头”，立刻跳进展架，用爪子按住日记本，仿佛在“签收奖品”。阳光透过窗户洒进来，照在展架的毛球上、银杏叶上、星尘的银灰色毛发上，也照在张佳乐和林冰相视而笑的脸上。
所谓“家”，或许就是这样：有一个愿意为你收集毛球的小生命，有一个愿意陪你织毯子的爱人，有这些带着秋日香气的回忆，把平凡的岁月，谱成了永不结束的协奏曲。星尘的毛球，不仅是换毛期的产物，更是它们仨用爱和信任，写给彼此的又一首情书——简单、温暖，却足以抵御世间所有寒凉。