夏末的风裹着最后一丝暑气，从敞开的阳台门溜进客厅。张佳乐盘腿坐在地毯上，膝头摊着那本厚实的“星尘成长日记”，指尖捻着海边带回的螺旋贝壳——米白色的壳面带着浅褐色的斑纹，像被海浪吻过的指纹，在阳光下泛着温润的光。星尘蹲在她脚边，银灰色的尾巴尖一下下点着地板，琥珀色眼睛紧盯着贝壳，仿佛在研究这“来自大海的小石头”究竟有什么魔力。
“林老师快来看！”张佳乐突然拍了下大腿，举起贝壳对着阳光，“星尘把它当宝贝呢，晚上睡觉都要叼着！”
林冰从厨房端着切好的西瓜走出来，围裙上沾着几点面粉——她下午尝试烤了星尘形状的饼干，虽然烤焦了边角，但星尘还是啃得津津有味。她俯身看向贝壳，果然在壳内侧发现几道浅浅的牙印，是星尘磨牙时留下的。“它喜欢有纹理的东西，”林冰把西瓜放在茶几上，用纸巾擦了擦手，“就像之前收集玻璃珠和瓶盖。”
张佳乐翻到日记本最新一页，上面贴着海边拍的照片：星尘蹲在沙滩上刨沙子，银灰色毛发沾着细碎金粉；她举着扇贝逗星尘，后者却叼着小螺旋贝壳跑开；林冰站在栈桥边，海风吹起她的长发，肩上搭着星尘的橘色救生衣。她用彩色铅笔在照片旁画了个歪歪扭扭的贝壳，旁边写着：“星尘的‘夏日限定宝藏’，编号001。”
“我们给贝壳办个‘展览’吧！”张佳乐突然坐直身子，眼睛亮得像星尘收藏的玻璃珠，“就像上次它的‘夏日收藏’竹筐，这次用贝壳当主角！”
林冰看着她兴奋的样子，嘴角扬起笑意：“好，需要我做什么？”
“你负责设计‘展厅’，我负责收集‘展品’！”张佳乐立刻爬起来，从书架底层翻出个硬纸板箱，“这个是上次搬家时用来装琴谱的，洗干净就能当展架！”她又翻出彩笔、胶水、剪刀，甚至找出那卷银灰色毛线——就是当初织星尘生日帽剩下的线头。
星尘被这阵仗吓了一跳，跳上沙发背，居高临下地看着她们忙碌。张佳乐拿着硬纸板比划：“展架要分三层，第一层放星尘最喜欢的贝壳，第二层放海边捡的其他小玩意儿，第三层…嗯…放我们的‘贝壳故事’照片！”
林冰接过她手里的彩笔，在纸板上画了几个简单的格子：“这样分类清楚些。‘展品’我来收集，你去把星尘的‘宝藏箱’拿来。”
星尘的“宝藏箱”是那个旧铁盒，此刻正躺在木盒小窝里。张佳乐跑过去打开，里面除了玻璃珠、吸管、钥匙扣，果然多了几样新东西：半片彩色螺壳（粉蓝相间，像被揉碎的天空）、一颗圆润的鹅卵石（表面光滑，带着海水的咸味）、还有片干枯的海带（星尘叼回来的，说是“大海的头发”）。
“它还真是个小探险家。”林冰拿起海带，轻轻抖掉上面的沙粒，“这片海带是上次赶海时掉在沙滩上的，它居然捡回来了。”
张佳乐把“展品”一件件摆在硬纸板展架上，星尘却突然跳下来，用爪子拨弄展架边缘的彩纸。张佳乐赶紧按住它：“别闹！这是给贝壳的‘家’，弄坏了它会伤心的！”星尘歪着脑袋看她，喉咙里发出“喵呜”声，仿佛在辩解“我只是想帮忙”。
“它想参与。”林冰看出星尘的心思，从抽屉里拿出个小镊子，“你来负责把贝壳摆整齐，好吗？”
星尘立刻凑过去，用爪子尖（小心避开镊子）拨弄贝壳，把螺旋贝壳放在展架左上角，螺壳放在右上角，鹅卵石摆在中间。张佳乐看着它一本正经的样子，忍不住笑出声：“林老师，你看它像不像个小策展人？”
“嗯，专业得很。”林冰用手机拍下星尘“工作”的样子，照片里它蹲在展架前，尾巴尖翘得老高，银灰色毛发在阳光下泛着柔光。
展架布置好后，张佳乐又翻出那本“星尘专属”相册，把海边照片挑出来，在背面写上日期和故事：“day1：初见大海，星尘吓得躲进救生衣”“day2：沙滩刨沙，把自己弄成‘沙猫’”“day3：捡贝壳，偏爱最小的螺旋款”。林冰把这些照片贴在展架第三层，旁边配上她写的简短说明：“星尘的第一次海边日记，关键词：好奇、勇敢、宝藏。”
“还差个‘镇展之宝’。”张佳乐突然想起什么，从背包里翻出个布包——里面是海边民宿老板送的猫薄荷香包，“这个给星尘，它每次闻到就打滚！”她把香包系在展架顶端，星尘立刻被吸引，跳上展架，用鼻子蹭香包，喉咙里发出满足的咕噜声。
“完美！”张佳乐拍手，退后几步欣赏自己的“杰作”，“以后这就是星尘的‘贝壳博物馆’啦！”
林冰看着展架，又看看一人一猫的互动，忽然说：“其实…我们可以给贝壳写首诗。”
“写诗？”张佳乐愣了一下，随即眼睛亮了，“好主意！就用星尘的语气写！”她拿起铅笔，在展架旁边的空白纸上写道：
我是大海的小耳朵，
藏着浪花的歌，
贝壳是我的小船，
载着阳光和风，
漂呀漂，漂到你的脚边，
说一声：“你好呀，我的家。”
写完她自己先笑起来：“太肉麻了！星尘才不会说这么文绉绉的话呢！”
林冰却认真地把诗读了一遍，指尖拂过“家”字：“它虽然不会说，但用行动告诉我们了。”她指着展架上星尘叼回来的海带，“它把这些‘没用的东西’当宝贝，就像我们把它的胎毛、爪印当宝贝一样。”
张佳乐点头，想起星尘刚来家时连摸都不让摸，现在却会把最爱的贝壳分享给她们，心里涌起一股暖流。她抱起星尘，蹭了蹭它的脸颊：“星尘，谢谢你带我们认识大海，认识这些亮晶晶的宝藏。”
星尘在她怀里蹭了蹭，爪子轻轻搭在展架的螺旋贝壳上，仿佛在说“不客气”。
傍晚时分，张佳乐突发奇想，想把贝壳项链给林冰戴上。她用银灰色毛线把螺旋贝壳串起来，打了个歪歪扭扭的结，递到林冰面前：“这是我给你的‘海边纪念品’，独一无二！”
林冰低头看着胸前的贝壳，阳光透过贝壳的斑纹，在她锁骨上投下细碎的光影：“好看。”她伸手摸了摸张佳乐的头，“你比贝壳更耀眼。”
“贫嘴！”张佳乐脸一红，却忍不住笑了。星尘在旁边看着，突然跳下来，叼起那片粉蓝螺壳，跑到木盒小窝，把螺壳放在螺旋贝壳旁边，像是在“配对”。
“它也想给贝壳找伴儿。”张佳乐走过去，把螺壳放回展架，“以后我们再去海边，给它捡更多‘小伙伴’！”
林冰看着星尘在展架前“巡逻”的样子，轻声说：“其实…它给我们的‘纪念品’，比我们给它的更多。”她指了指展架上的照片，“这些笑容，这些瞬间，都是它用好奇和信任换来的。”
晚饭后，三人挤在飘窗上看星星。星尘蜷在展架旁，尾巴尖偶尔扫过贝壳，发出细微的碰撞声。张佳乐翻着成长日记，林冰则拿着手机整理今天的照片。
“林老师，你看这张！”张佳乐突然指着手机屏幕，“星尘用爪子拨弄贝壳的样子，像不像在弹钢琴？”
照片里，星尘蹲在展架前，前爪搭在螺旋贝壳上，仿佛在弹奏一首无声的曲子。林冰笑着把照片设为屏保：“嗯，是首‘贝壳协奏曲’。”
夜深了，星尘在展架旁的猫窝里睡着了，嘴里还叼着那片干枯的海带。张佳乐靠在林冰肩上，翻看着“贝壳博物馆”的照片，每一张都记录着这个夏末的惊喜。
“林老师，”她轻声说，“以后每年夏天，我们都带星尘去海边吧？”
“好。”林冰握住她的手，“还要给它建个更大的‘贝壳博物馆’，把每年的‘宝藏’都放进去。”
星尘在睡梦中动了动耳朵，仿佛听见了她们的约定。月光透过窗户洒进来，照在展架的贝壳上、木盒小窝的海带上、张佳乐和林冰交握的手上。这个家，因为有了星尘的“收藏”，因为有了彼此的陪伴，变得更加丰富而温暖。
所谓“家”，或许就是这样：有一个愿意为你收集大海贝壳的小生命，有一个愿意陪你布置“博物馆”的爱人，有这些带着海风气息的回忆，把平凡的岁月，串成了永不褪色的项链。星尘的贝壳，不仅是大海的礼物，更是它们仨用爱和信任，写给彼此的情书。