婚后的第八个月，秋意已深。
窗外的梧桐叶落了大半，只剩几片倔强的黄叶挂在枝头，被夜风吹得沙沙作响。张佳乐靠在床头看一本新到的琴谱，星尘蜷在她腿上打盹，银灰色的毛发随着呼吸轻轻起伏，像一团温暖的云。林冰在隔壁书房处理最后一份文件，台灯的光透过半开的门缝，在走廊里投下一道柔和的光带。
这是一个再寻常不过的秋夜，宁静、温暖，带着一丝即将入睡的慵懒。
直到——
“砰！”
一声脆响突然打破寂静。
张佳乐猛地抬头，看见书桌上的玻璃花瓶（那是她上周在市集淘到的，淡蓝色瓶身雕着细碎的星纹）摔在地上，碎成几瓣，清水混着几支枯萎的满天星淌了一地。而“肇事者”星尘，正从书桌跳到衣柜顶，琥珀色的眼睛在黑暗中亮得像两颗小灯泡，尾巴尖得意地翘着，仿佛在炫耀自己的“战绩”。
“星尘！”张佳乐惊呼一声，顾不上穿拖鞋，光着脚就跳下床追过去。
星尘显然把这当成了“游戏”。它从衣柜顶轻盈跃下，踩着窗帘荡到沙发背，又“嗖”地窜进客厅，银灰色的身影在月光下划出一道模糊的弧线。张佳乐跌跌撞撞地追在后面，睡衣下摆被家具勾住，差点绊倒。
“你给我站住！”她边追边喊，声音里带着哭腔——那花瓶是她特意为林冰挑的，想放在书房“镇宅”，现在碎了，她比谁都懊恼。
星尘却越跑越兴奋。它钻进茶几底下，用爪子扒拉张佳乐的拖鞋（那是林冰上周刚买的毛绒兔拖鞋，星尘一直想“据为己有”），然后突然从另一边窜出来，跳上餐桌，碰到了林冰的保温杯（幸好是空的）。
“星尘！你再跑我就把你关禁闭！”张佳乐气急败坏地扑过去，伸手去抓它的后颈。星尘却灵活地一扭身，躲开了她的手，爪子不小心扫过桌角——
“咚！”
张佳乐的额头结结实实撞在了餐桌的尖角上。剧痛瞬间袭来，她眼前一黑，踉跄着后退两步，捂着额头跌坐在地上，眼泪不受控制地涌了出来。
“佳乐！”
林冰的声音从书房传来，紧接着是急促的脚步声。她冲进客厅，看见张佳乐坐在地上，额角红肿了一片，眼泪混着冷汗往下淌，星尘则蹲在三步开外，歪着脑袋看她，喉咙里发出细弱的“喵呜”声，似乎意识到自己“闯祸了”。
“怎么回事？”林冰蹲下来，声音里带着压抑的焦急。她伸手想碰张佳乐的额头，又怕弄疼她，指尖悬在半空微微发抖。
“星尘…跑酷…打翻花瓶…”张佳乐抽噎着，指着地上的碎片，“我追它…撞到桌角了…”
林冰的目光扫过地上的玻璃渣、歪倒的保温杯、以及茶几上散落的琴谱，瞬间明白了事情的经过。她深吸一口气，先检查张佳乐的额头——还好，只是肿了个包，没有破皮流血。
“别动。”她起身去拿医药箱，回来时手里多了个冰袋（早上从冰箱冷冻层拿出来的，用毛巾裹着）。她坐在张佳乐身边，轻轻掀起她的手，把冰袋敷在红肿的额角上。
“疼…”张佳乐皱着眉，眼泪还在掉。
“忍着点。”林冰的语气依旧平淡，手上动作却轻柔得像在对待易碎的瓷器，“谁让你追着它跑？毛手毛脚的。”
这句责备像一根羽毛，轻轻扫过张佳乐的心尖。她知道林冰是心疼她，嘴上不说，行动上却比谁都着急——冰袋的温度透过毛巾渗进来，缓解了额头的胀痛，也让她心里的委屈散了大半。
“我…我不是故意的…”她小声辩解，“那花瓶…碎了…”
“花瓶碎了再买。”林冰打断她，目光落在星尘身上，“你撞伤了怎么办？”
星尘似乎听懂了“撞伤”两个字，慢悠悠地走过来，用脑袋蹭了蹭张佳乐的膝盖，喉咙里发出愧疚的咕噜声。张佳乐看着它那副“我知道错了”的样子，又气又好笑，伸手摸了摸它的头：“下次再敢半夜跑酷，就把你关进猫笼！”
“喵呜…”星尘耷拉着耳朵，跳上沙发，蜷成一团装睡，却偷偷用眼角余光瞄她们。
林冰看着这一幕，无奈地摇头。她起身收拾地上的碎片，张佳乐也挣扎着站起来，想去帮忙，却被林冰按回沙发：“坐着别动，冰袋别拿下来。”
“可是…碎片会扎到你的手…”张佳乐担心地说。
“我有手套。”林冰从厨房拿了双橡胶手套戴上，蹲在地上仔细捡拾玻璃渣，连角落里的细小碎片都没放过。她的侧脸在灯光下显得格外专注，眉头微蹙，仿佛在处理什么重要的工作。
张佳乐看着她的背影，忽然觉得鼻子发酸。她想起刚结婚时，林冰也是这样——嘴上说着“别添乱”，却总在她需要的时候默默做好一切。比如第一次学做饭时，她把锅烧糊了，林冰一边唠叨“笨手笨脚”，一边重新起锅炒菜；比如她半夜发烧，林冰嘴上说“麻烦”，却整晚没睡，每隔一小时给她量体温。
“林老师…”她轻声喊。
“嗯？”林冰抬头，手上动作没停。
“谢谢你。”
林冰的动作顿了一下，随即继续捡碎片：“谢我什么？谢我骂你‘毛手毛脚’？”
“不是。”张佳乐摇摇头，冰袋的凉意让她头脑清醒了些，“谢你…明明担心我，却还要假装凶我。”
林冰的嘴角微微上扬，没说话，但眼里的温柔藏不住。她把最后一块碎片扔进垃圾桶，摘下手套，走过来重新给张佳乐敷冰袋：“以后不许再半夜追猫了。星尘跑酷是它的天性，你受伤了怎么办？”
“知道了…”张佳乐乖乖点头，“那…花瓶怎么办？”
“明天再去买一个。”林冰说，“比这个更大的，雕满星星的那种。”
“真的？”张佳乐眼睛一亮。
“嗯。”林冰点头，“但前提是，你以后不许再撞到桌角了。”
张佳乐扑过去抱住她，把脸埋在她颈窝里：“我保证！以后追星尘一定穿拖鞋，还戴头盔！”
“头盔就不用了。”林冰被她逗笑，轻轻拍着她的背，“先把冰袋敷好，别留疤。”
两人靠在沙发上，星尘从沙发上跳下来，蹭到张佳乐脚边，用舌头舔了舔她敷着冰袋的额头，仿佛在道歉。张佳乐被它舔得痒痒，忍不住笑了：“星尘，你也知道错了？”
星尘“喵”了一声，跳上林冰的膝盖，蜷成一团，一副“我只听妈妈的”的样子。
林冰看着它，又看看张佳乐，忽然说：“以后把易碎品都收进柜子吧。”
“啊？”张佳乐愣了一下，“为什么？”
“免得你再‘毛手毛脚’。”林冰故意板着脸，却藏不住眼底的笑意，“还有，客厅的桌角都包上防撞条，省得你半夜撞上去。”
张佳乐这才明白，林冰刚才收拾碎片时，已经默默决定“防患于未然”了。她心里涌起一股暖流，伸手握住林冰的手：“林老师，你真好。”
“傻瓜。”林冰反手握住她的手，“对你，我永远都不会嫌麻烦。”
夜深了，星尘在猫窝里睡着了，发出均匀的呼噜声。张佳乐的额头不那么疼了，冰袋也换成了温热的毛巾。林冰靠在床头看文件，张佳乐枕在她腿上，有一搭没一搭地摸着星尘的背。
“林老师，”张佳乐忽然说，“今天的事…好像也没那么糟。”
“嗯？”
“虽然花瓶碎了，我也撞疼了，但你敷冰袋的样子…很温柔。”张佳乐仰头看她，眼睛亮晶晶的，“还有星尘，它后来蹭我了，说明它知道错了。”
林冰低头吻了吻她的额头，红肿的包已经消下去一些：“只要你没事，什么都好。”
窗外的风还在吹，但屋里很暖。张佳乐靠在林冰怀里，听着她平稳的心跳，闻着她身上熟悉的雪松香气，忽然觉得，所谓“家”，大概就是这样吧——有打碎的花瓶，有调皮的猫，有磕磕绊绊的小麻烦，更有彼此的包容、关心和在乎。
那些看似“糟糕”的瞬间，最终都会变成温暖的回忆，像星尘的银灰色毛发一样，缠绕在岁月的琴弦上，弹奏出最动人的歌。