那田蜘蛛山终年弥漫着若有似无的淡薄雾气，林木高耸，枝叶交错，连阳光都透不进来。
但对于月见里而言，这里的环境倒是比许多地方都要舒适。
累安静地站在那里，仰着头看着月见里，一眨不眨的。
他光着的脚踩在微凉的泥土和落叶上，苍白的手指无意识地缠绕着白色的蛛丝。
月见里撑着寂月伞，微微弯腰，雾红色的眼睛与累平视。
“你好，我是月见里，无惨大人应当和你说过我会来的吧。”
累点了点头，声音没什么起伏，有些冷漠，缺乏孩子应有的活力。
“我是累。”
一旁的玉壶见二人已经接上头，他那扭曲的身体在壶口扭动了几下，额头的眼睛眨了眨。
“啊啦，既然月见里你已经到了，那我的任务也就完成了。”
他似乎急于离开这略显沉闷的氛围，一只婴儿般的小手从壶里探出，捧着一个巴掌大小的小壶，递到月见里面前。
那壶身是素雅的白色，上面用极细的银线勾勒出弯月的纹路。
“这个，送给你，这可是本大爷特意做的的哦！”玉壶的语气带着点炫耀。
“怎么样，很符合你的气质吧？童磨那里我也送过一个类似的，可不是单单只给你的哦！”
“嗯，很好看。谢谢你，玉壶。”月见里接过壶。
玉壶似乎满意了，绿色的嘴唇咧开笑容，随后没有过多停留就离开了。
而一边累与月见里的对话因为玉壶而就此中断。
但累本来也就不是什么多话的孩子，他只是又看了月见里一眼，便转身，默默地朝着山林深处走去。月见里会意，撑着伞，不紧不慢地跟在他身后。
累的脚步很轻，几乎不发出声音。他带着月见里穿过茂密的树林，来到一处相对开阔的空地。空地上，零散地站着或坐着几个身影。
“这是父亲和母亲。”
累指着空地上一个身材高大，面容严肃的男鬼和一个神色温柔却有些怯懦的女鬼喊道。
接着，他又指向另外几个看起来年纪稍长的鬼道：“这是哥哥，姐姐们。”
那个被称作“父亲”的男鬼看向月见里点了点头，“母亲”则露出一个有些勉强的温柔笑容，轻声对累说：“累，回来了，这是客人吗？”
而那些“哥哥姐姐们”，则没有过多关注月见里，而是径直询问和关心累是否累了。
月见里站在一边静静地看着。觉得有些诡异。
他能感觉到这些鬼身上都带着累的血的气息，他们的力量同源，却远不及累强大。
这个所谓的“家族”，就像一群被强行塞入固定角色的演员，围绕着唯一的导演兼主角累，上演着戏剧……
……
总之，月见里还是在累的身边住了下来，以客人的身份，暂时在“蜘蛛家”停留。
累确实很安静，大部分时间都喜欢独自坐在月光能照到的石头或是树上，用手指灵巧地操控着坚韧的蛛丝。
那些丝线在他手中交织成网，编成类似翻花绳的简单图案。
月光洒在他白色的头发和同样苍白的皮肤上，脸上的那些红色的斑点像是雪地里的落梅，很漂亮。
“母亲”会按时为家人准备“食物”，误入山林的人类也是由她来处理。“父亲”是威严的形象，偶尔下达一些无关痛痒的“指令”。“哥哥姐姐们”也尽职地扮演着照顾者的角色。
一切都显得那么……和谐。
但月见里知道这个家的真相。
他知道所有成员的力量都源自累，他们聚集于此，最初或许是为了寻求庇护，而如今，则是在累扭曲的执念下，被迫扮演着各自的角色。
任何不想成为累的家人的鬼，或者表现出不愿意继续这场家家酒的鬼，都会被他毫不犹豫地杀死。
对此，月见里倒是并不觉得这有什么不妥。
累只是一个七八岁的孩子。一个拥有强大力量，但内心依旧停留在某个渴望阶段的孩子。
大人照顾孩子，是天经地义的事情。更何况，这些鬼的命，都是累赋予或保全的。
没有累，他们或许早已被猎鬼人斩杀，又或是死于同类相残。
用“扮演家人”来回报这份“恩情”，在月见里看来，是一笔很公平的交易。
既然接受了庇护和力量，那么付出相应的“陪伴”作为代价，是理所应当。那些不愿意的，既然违背了约定，那么死掉，也是自然而然的结果，不值得惋惜……
他甚至觉得，累这样执着于构建一个“家”，明明手段残酷，目的却那样的纯粹。
他只是想要羁绊，想要被保护，想要一个不会抛弃他的归属……这样的孩子，简直太可爱了！
月见里大概明白无惨为什么会对累青睐有加了。
这样一个力量不错，执念纯粹的乖巧孩子，确实很符合无惨的喜好。当然也符合他的喜好，月见里喜欢的从来都是纯粹的人，无论善恶。
他想和累产生联系。
于是，在又一个月光清冷的夜晚，当累依坐在岩石上，低头摆弄着指尖的蛛丝时，月见里走到了他的身边。
“呐，累，让我来做你的哥哥吧！”
累手上的动作一顿，抬起头，望向月见里有些疑惑。
“什么意思？无惨大人不会允许我把你变成哥哥的。”
“都说了不是那种家人……”
月见里顿了顿，感觉有些不对，歪了歪头，思考片刻后继续说道：
“嗯，也不对。总之，家人这种东西，从来不是仅仅依靠血缘或者转化来维持的。我要做的，是你精神上的家人！”
累定定地看着月见里，眉头微微蹙起，显然还是没有理解。
月见里来到这里三天了，这三天里他很安静，安静到几乎让他要忘记这个“客人了”。
所以为什么今天突然说出这样奇怪的话？精神上的家人？那是什么？
累没有回答，也不知道该怎么回答，只是重新低下头，将手中的蛛丝熟练地翻折着，像是在玩翻花绳。
他抬起手，将那由蛛丝构成的图案对着天上，目光透过那交织的丝线，望向月亮。
月见里见他不说话，也不气馁。他微微弯下腰，将自己的头探了过去，恰好挡在了累与月亮之间。
于是累的视线便从天上的月亮变成了近在咫尺的月见里，又或者说是月见里左眼的那个“月”字。
两人隔着那层薄薄的蛛丝“花绳”对视着。
“月亮，会，只是我一个人的吗？”
他没头没尾地问了这么一句。
月见里歪了歪头，银白色的发丝随之滑落。
他不太明白累为什么突然提到月亮，但他知道那份渴望，就像他也渴望阳光一样。
“让我成为你的朋友吧！累。”
风穿过树林，扬起月见里的衣摆和发丝，他的眼睛弯弯的，似乎是在笑的。
“朋友是自己选择的家人，无关乎血缘。是朋友，也是家人。所以让我来保护你吧！”
累看着月见里，听他这样讲。没有说好，也没有说不好。他只是，久久地，沉默着。