无惨的恢复速度远超预期。孩童的形体仅仅维持了几日，便在那间破败的农舍里，重新变回了月见里所熟悉的，那个高大俊美的贵族模样。
他站在窗前，背对着月见里，望着外面逐渐明亮起来的天色，声音平淡得听不出情绪。
“那座宅邸，不需要再回去了。”
月见里静立在一旁，闻言，眼睫颤动了一下。左眼内部似乎又隐隐传来那被刻印时的幻痛。
“是，大人。”
“里面所有的人……处理干净。任何可能存在的线索，任何可能引来窥探的痕迹，都不必留下。”
无惨缓缓转过身，目光落在月见里身上，“就像你曾经做过的那样。放把火，烧得干净些。”
月见里垂着眼眸。无惨的话语，轻易地撬开了被他刻意尘封的记忆。月见里家燃烧的宅邸，惊恐的尖叫，弥漫的血色与焦糊味……那场宣告他与人类世界彻底决裂的大火。
如今，历史即将重演。
为了掩盖踪迹，为了满足无惨因恐惧而滋生的极端谨慎。
他在惧怕继国缘一，惧怕到需要像阴沟里的老鼠一样彻底躲藏起来，直到那个太阳般的剑士生命终结。
“是，大人。”
无惨似乎对他的顺从很满意，摆了摆手：“去吧。做完之后，不必再来寻我。我会找到你。”
————
夜幕降临，月彦先生的宅邸一如往常般宁静，甚至带着几分温馨。窗棂透出温暖的灯火，隐约还能听到内里细微的声响。
谁也不会想到，毁灭即将降临。
月见里撑着寂月伞，如同夜色本身，悄无声息地滑入宅邸的庭院。
他没有犹豫，也没有任何多余的情绪。命令就是命令，执行便是。
于是杀戮开始得寂静而高效。
最先遭殃的是外围巡逻的护卫和院中忙碌的仆役。他们甚至来不及看清来者的模样，甚至来不及发出一声惊呼，便在朦胧的月光下，陷入了内心最深的恐惧幻象之中。
有人看到葬身火海，有人看到饿死街头，有人看到被恶鬼撕碎……他们在一片惊恐中，以各种方式了结了自己的性命。
月见里步履未停，穿过庭院，步入回廊。
胧月伞在他手中缓缓旋转，所过之处，死亡如影随形。仆从、侍女、厨娘……一个接一个地在幻境中倒了下去。
血腥味开始弥漫，但很快就被另一种气味所掩盖。
火焰升腾而起。
先是柴房，然后是马厩，接着是偏屋……火舌贪婪地舔舐着木质结构，发出噼啪的爆响，迅速连成一片炽热的帷幕，将夜空映照得一片猩红。
宅邸内终于后知后觉地陷入了巨大的恐慌。惊叫声、哭喊声、奔跑声、物品倒塌声……与火焰的咆哮交织在一起，是绝望的回响。
月见里穿行于火海与混乱之中，素白的和服与银发在火光映照下，仿佛浴血的精魅。
他面容平静，眼神空茫，将每一个试图逃出生天的生命，重新推回死亡的怀抱。
最终，他来到了主屋。
这里相对安静一些，但热浪和浓烟已经侵入。推开拉门，看到了跌坐在客厅中央的身影。
丽子。
她似乎试图逃跑，但被浓烟呛了回来，或是早已放弃了无谓的挣扎。她盘起的发髻有些散乱，脸上沾着烟灰，华丽的留袖和服上也蹭上了污渍。
听到开门声，她猛地抬起头。
当她看清站在门口的是撑着白伞的月见里时，她的瞳孔骤然收缩，身体下意识地颤抖了一下。
但很快，那对死亡的恐惧慢慢褪去，取而代之的是深切的悲伤。
她看着月见里缓缓走近，看着他那张在火光映照下依旧苍白完美的脸，看着他那双雾红色眼睛。
没有哀求，没有咒骂，没有歇斯底里的质问。
她只是静静地望着他，眼中盛满了巨大的悲伤。为这突如其来的毁灭，为她短暂而虚假的幸福，也为……眼前这个她曾真心关怀过的人。
良久，丽子轻轻开口，声音被烟雾熏得有些沙哑：
“月见里先生……你……究竟是人是鬼？”
又是这句话，但不是梦魇中那些面孔扭曲的尖声质询。丽子的话里没有憎恨，没有恐惧，只是悲哀。
他的脚步在丽子面前停下，伞沿投下的阴影，笼罩住她。
月见里低头看着丽子，看着这个曾为他端来药汤和点心，曾温柔笑着说他和月彦先生都很“温柔”，说他像“月亮”的女人。
火光在她身后跳跃，将她苍白脸上的泪痕照得发亮。
月见里沉默着。他发现，自己无法像回答缘一那样，给出任何基于逻辑的辩白。
也无法像面对无惨时那样，坦然接受“鬼”的身份。
更无法像在梦中那样，对这个问题充耳不闻。
在丽子这双盛满悲伤，却没有恐惧和怨恨的眼睛注视下，他发现自己……无法回答。
就像月见里看不懂丽子眼中的悲伤，也不明白丽子话中的悲哀。她在为谁感到悲哀呢？是为了自己，还是为了他？
月见里想，一定是为了自己吧，沉溺于短暂而虚假的爱情中，最后甚至为此付出了生命 多么悲哀啊……
“我会让你……在一个美好的幻境中死去。丽子小姐。”
这或许是他此刻，唯一能给出的，近乎仁慈的选择。也是他唯一能给予这个曾给予他微不足道温暖的人类的一点点回报。
然而，听到这句话，丽子微微怔了一下。
随即，她竟然轻轻地笑了起来。那笑容出现在这样的背景和绝境之下，显得如此不合时宜。
她仰着头，望着月见里，火光在她清澈的眼底跳动。
“月见里先生……真是一个……很温柔的人啊。”
月见里撑着伞的手指微微收紧。
温柔的人。
这两个与他毫不相干，甚至截然相反的词汇，从丽子的口中吐出，很轻，也很重。
曾在闲谈时，她不知他是鬼，不知自身的结局，说出这样的话，他可以姑且归结为人类的愚蠢和丽子的眼盲心瞎。
可现在……
燃烧的宅邸，横陈四处的尸体，手握屠刀的他，一切都横亘在她面前，她已知晓一切真相，死亡迫在眉睫。
她却依然……这样说。
月见里看着丽子脸上那抹哀伤的笑容，第一次产生了近乎荒谬的无力感。
他觉得丽子简直无可救药。愚蠢至极。人类的感情，果然是世界上最无法理喻，也最不合逻辑的东西。
他不是人，也不温柔。他想反驳他，想质问他为什么这样，但终究月见里还是什么也没说。
他只是缓缓抬起了手。
银白色的伞微微倾斜，朦胧的光泽流转，笼罩了跌坐在地的丽子。
胧月伞——展开。
丽子眼中地狱般的景象渐渐模糊淡去。
取而代之的，是春日温暖的阳光，和洒满樱花的庭院。
她看到的月彦先生，不再是那个体弱冷漠的贵族，而是一个真正温柔深情的丈夫，他正微笑着向她走来，手中拿着一支新摘的晚樱。
他们的身影不再被病痛和疏离所笼罩，而是充满了寻常夫妻的恩爱与默契。
时光静静流淌。
她看到他逐渐成熟，变得稳重可靠；看到自己眼角渐渐生出细纹，发间染上霜色。
他们相互扶持，走过一个个春夏秋冬。没有突如其来的分别，没有冰冷的真相，也没有燃烧的宅邸。
偶尔，那个总是安静苍白，需要人照顾的“月见里弟弟”也会来访，他依旧话不多，但气色似乎好了许多，眼中也不再总是弥漫着雾气，他会对着她院子里盛开的樱花露出微笑。
一切都美好得不像话。
这是一个编织出来的，完美无缺的，白头到老的梦。
丽子沉浸在这过于美好的幻境中，嘴角不自觉地扬起一个幸福而满足的微笑。那笑容真切而纯粹，驱散了她脸上所有的悲伤与痛苦。
现实中，月见里静静地看着她。
看着她在美好的幻境中，气息逐渐微弱，最终彻底停止。
嘴角的笑意，凝固在她苍白却安详的面容上，就像睡着了一样，一切都是那么的静谧且美好，如果忽略了周围燃烧的熊熊大火的话。
月见里站在原地，看了很久很久。
胧月伞不知何时已经收起。炽热的火焰终于吞噬了主屋的梁柱，燃烧的碎屑落下，灼伤了他的皮肤。
最后他再次看了一眼丽子带着微笑逝去的面容，然后转身，步入了滔天火海。
素白的身影在烈焰中穿行，很快便被赤红的火焰彻底吞没，消失不见。
身后，那座承载着虚假温情的宅邸，在烈焰中轰然倒塌，化为冲天的火星与灰烬。
百年前，月见里家的大火，焚尽了他作为“人”的过去。
百年后，月彦宅邸的大火，也焚尽了他这段短暂扮演“人”的虚假日常。
火焰灼灼，一如往昔。
他依旧是月见里，没有名字的鬼。
他站在炽热的火光前，身影孤寂而冰冷。
寂月伞被他握在手中。伞尖洁净，不染尘埃，亦不沾鲜血。
————
“真是可怕……听说城东的月彦家，昨夜宅子走了水，火势极大，等被发现时已经……唉，一家三口，连同仆役，竟无一人逃出来，真是惨剧……”
“是吗？那真是……不幸。愿他们安息。”
翌日，月见里打着寂月伞路过那处被烧的只剩下残垣断壁的宅子，无意间听到有人在谈论着这里。
月见里总觉得似乎也曾在哪里听到过这样的话，只是他记不起来了，他似乎变得健忘了。