筒子楼看上去十分拥挤狭小，几个男人在二楼吸烟，走廊上烟雾缭绕。一个看起来十岁左右的小女孩抱着一个大红色的盆子，里面堆放着一摞衣物，绕过这群抽烟的男人。
男人们转过身子，看着女孩玩笑道：“张芳，又给你妈洗衣服了！真勤快！以后谁娶到你就是有福气。”
张芳沉着脸，憋着气绕过这些男人的地盘，终于走到楼道口，一直走到一楼，才敢大口呼吸，只是一楼的气味也没多清新，在她看来，流氓，赌徒，酗酒者早就把这里腌制得臭烘烘的。
她麻木地将衣服挂好，随后走向了一楼的一间屋子，里面传来麻将推拉的碰撞声，还有大人们的叫唤。
“二饼！胡了！给钱给钱——”
——“妈，饭做好了。”
张芳打开门，里面出现了一瞬间诡异的安静，不过很快又恢复吵闹。
“刘姐，你女儿叫你回家吃饭呢。”
赢钱的人推着麻将，毫不掩饰地笑起来。
刘艳连输了几把，本就憋了一肚子气，现在便将气全撒在张芳身上，她鼻子一皱，眉心一拧，骂道：“叫叫叫！一天到晚就知道叫，滚回去！”
张芳像是习以为常般退了出去，可是关上门后，还是仰头望着天，好一会，长叹了一口气。
她独自回到了房间，将桌上那些热好的剩菜剩饭吃了一半。
虽然挨了骂，但她有些庆幸这种只有自己一个人的时刻，爸爸爱喝酒，一喝酒就爱胡说八道，一胡说八道，必定要和妈妈吵起来。
吵得让人心烦。
她将饭菜盖好，独自躺在床上，房间的隔音不是很好，楼下打麻将的嘈杂声响，还是传了上来——
——
张芳大概是这整个筒子楼里最有出息的一个，她是唯一一个考上大学的孩子，那时她妈只打算让她读个初中，读完就去打工，但她不愿意，以死相逼才得来个机会。
后来真的考进大学，她爸妈倒是炫耀了一番，高学历，至少能“卖”个好价钱。
不过大学的学费她家里一分也不出，她妈说了，既然这么有本事，就去自己赚钱。
因此从高考后的那个暑假开始，张芳为了凑够学费，在各种不同的地方打工，可能从小在家干活，她做事很麻利，不会像那些想出来赚笔外快的学生笨手笨脚，被老板骂个狗血淋头。
上大学之后，张芳反而迷茫了。
身边的人自由且松弛，每天不是在谈论去哪里玩，就是在谈论早中晚吃什么，而她，却只能在教室和打工的地方来回奔波，她没有功夫想玩什么吃什么的问题，她好像只是为了活着而活着。
因为工作，她回宿舍很晚，因此跟舍友的关系并不是很好。她以为，只是不熟而已，却没想到连不熟都会慢慢发展成厌恶。
那是一个下午，她感冒实在太严重，于是请了假回宿舍休息，或许是盖上了厚重的被子，没人发现她在。
室友刚从外面回来，聊起考完试去哪聚餐的问题。
“去新开的那家四川菜吧，吃完直接去ktv。”
“都行，你们安排吧。不过我想玩剧本杀，也没有一起的？”
“可以啊，我去，ktv都腻了，换个新口味也不错。”
“那我们是三个人，还缺一个。可惜了，要是张芳能去就齐了。”
“她肯定不去啊，我们宿舍聚餐她从来没参与过呢。她反正每天上完课就跑了，也不知道做什么去了。”
“诶，我上次看见她跟一个男的一起回来的，她有男朋友了吗？”
“不像，有男朋友整天打扮那么土？”
“我不关心她有没有男朋友，我反正就希望她每天能关掉她那个该死的闹钟，吵死了，谁懂六点钟被吵醒的崩溃啊！”
“我也是啊！没早八的日子全被破坏了，她收拾东西总会发出一些声音，我有时候真想骂她两句，能不能在乎一下室友的感受？这是集体生活诶。”
“你去跟她说。”
“啧，感觉说了会很尴尬，她每天早出晚归，几乎见不到她人，见到了也是连一个招呼都不打，但是感觉是那种很阴沉的人，算了算了，我不想触这个霉头，下次买个耳塞算了。”
“懦夫们。”
“刷”一声，张芳从床上坐起来，宿舍里顿时间变得鸦雀无声。
她看着室友，一句话也没说，室友尴尬地看着她，也一句话都没说。
张芳觉得这里的气息太过压抑，她微微仰起头，掀开被子走了出去。
走到门口时，听见室友小声谈论：“我靠！她怎么在宿舍啊！”
“见鬼了，偏偏这个时候在。”
“不过我们说的也没错啊，听到就听到了呗，最好以后能改。”
最后那一句，似乎提高了音量，专门给在门口的她听的。
张芳闭紧了眼，忍住自己从刚刚开始就不争气想要冲出来的眼泪。
她出生在一个贫穷又无知的家庭里，紧绷又敏感，或许她们没什么恶意，可她就是做不到像其他人一样洒脱欢快。
烧还未退，可是宿舍她再也待不下去了，她漫无目的地走在路上，她听人说散步可以缓解焦虑情绪，可是现在她吹着路边的冷风，只觉得全身都是痛的。
一个电话打来，是她爸。
她爸妈不怎么跟她联系，而她也很少打回去。在今天这个时候，她忽然就想接起这个电话，听一听家人的声音。
人真是奇怪，身为血亲的对方不管伤害你多少次，你也只能把他当做避风港。
尽管这个避风港有时，创造风雨。
“喂，芳啊，能不能借爸点钱？”
张芳那颗刚刚变得柔软的心顿时沉了下去，如冷水兜头淋下。她在想些什么呢？他难道会打电话问自己的状况，自己在学校过得好不好？有没有交到朋友？
张芳忍无可忍地笑了一声：“我没钱。”
她确实没钱，打工赚到的钱交完学费，剩下的只能维持自己的日常生活。
“你都打工这么久了，也该存到钱了，现在你跟我说你没钱！”
外面的风很大，张芳只觉得自己的头要炸开了，她揉着自己的太阳穴，忍住哽咽：“没有。”
“真是没用，还不如早点嫁人。”
张芳闭着眼，让自己的声音冷下来：“你还有什么事吗？”
对面似乎啐了一声，率先挂断了电话。
而她，无力地垂下手臂，看着路上来往的行人，锻炼的，结伴散步的，虽然有些吐槽，但总归不是什么大事。
他们是幸福的。
只有她不是。