南域，天流岛，霞光寺秘境深处。
当凌土在散发着奇异清香的白色雾气中失去意识后，他感觉自己仿佛坠入了一条光怪陆离的隧道，无数破碎的画面和嘈杂的声音掠过，最终归于一片黑暗。
不知过了多久，意识如同潮水般缓缓回流。
首先感受到的，是一只温暖而略显粗糙的手，正牵着他的小手。耳边传来一个熟悉又带着喋喋不休关怀的女声：
“……到了幼儿园，一定要听何老师的话，不许和小朋友打架，听见没？吃饭的时候多吃点青菜，看你瘦的！午睡的时候乖乖闭眼，别吵别闹……要是有人欺负你，马上告诉老师，别自己傻乎乎地忍着……”
好烦……阿土迷迷糊糊地想，下意识地甩开了那只手。他抬起头，看到了一张温柔而带着担忧的面庞——是妈妈，江晚。今天怎么是妈妈送？平常都是爸爸凌河送的。爸爸会嘿嘿笑着在他额头上亲一口，再轻轻踢一下他的小屁股，说声“臭小子，滚进去吧！”而妈妈总是这样没完没了地叮嘱。
“哎呀，知道了知道了！”阿土不耐烦地嘟囔着，背着小书包，头也不回地跑向幼儿园大门。跑到门口，他还是习惯性地回头，看到妈妈还站在原地望着他，便胡乱地挥了挥手，一头扎进了充满童声喧闹的校园。
“张涵。”
“到！”
“王瑶。”
“到！”
“李韵。”
“到！”
“凌土！”
……
教室里，年轻的何老师正在点名。点到阿土时，停顿了一下，看着空着的座位，眉头微皱。这时，阿土才气喘吁吁地出现在门口。
“凌土，为什么迟到？”何老师的声音带着一丝不悦。
阿土挠了挠头，老实回答：“因为……今天妈妈送我。”
教室里顿时响起一阵窃笑声。何老师也被这无厘头的理由气笑了：“这是什么理由？出去站着！”
阿土耷拉着脑袋，走到教室外的走廊罚站。听着教室里传来老师领读拼音和儿歌的清脆声音，他不由自主地也跟着小声念了起来，手指还在墙壁上比划着。
放学时分，幼儿园门口挤满了家长。凌河叼着根棒棒糖，斜靠在电动踏板车旁，正低头刷着手机，时不时发出嘿嘿的傻笑声。一只小手拽了拽他的衣角。
何老师领着阿土走过来，脸上带着些许无奈：“凌土爸爸，你可算来了。今天可得说说你，多关心关心孩子。”
凌河一脸茫然地收起手机：“啊？何老师，咋了？”
“阿土想上厕所也不吭声，结果……拉裤兜里了。我刚给他清理干净。”何老师叹了口气，“你这当爹的，心也太大了吧？”
凌河这才注意到阿土蔫头耷脑的样子，蹲下身摸了摸他的头：“臭小子，憋不住了咋不跟老师说？”
阿土低着头，手指绞着衣角，一声不吭。
这时，旁边有几个小朋友被家长接走，经过时故意大声起哄：“凌土小老头儿，拉裤兜羞羞羞！臭烘烘，没脸皮！”
阿土的脸瞬间涨得通红，把头埋得更低了。
回到家中，一股饭菜的香味扑面而来。江晚正端着汤碗从厨房走出来，看到父子俩，埋怨道：“怎么这么晚才回来？菜都快凉了！真是没一个让人省心的！”
凌河一边换鞋一边嚷嚷：“别提了！你家宝贝儿子今天在幼儿园干了好事——拉裤子里了！”
“什么？！”江晚的声音瞬间拔高八度，放下汤碗就冲了过来，“让我看看！这裤子怎么还是湿的？何老师没给换条干净的吗？”
“学校哪有备用的裤子给他换？”凌河一屁股坐在餐桌旁，拿起筷子就想夹菜。
江晚顿时火了：“那你接他的时候不知道从家带一条吗？你长脑子是干什么用的？！”她一边吼着，一边利索地把阿土扒了个精光，抱起光溜溜的小家伙就往浴室冲，“凌河！去把他干净衣服拿进来！”
凌河在客厅转了一圈，茫然地问：“他衣服放哪儿了？”
江晚从浴室探出头，气得满脸通红：“衣柜左边抽屉！要你能干了啥？一个大废物，一个小废物！”
凌河嬉皮笑脸地凑过去，一把抱住江晚：“那你就是咱家最厉害的中废物！”说着就要亲上去。
江晚嫌弃地推开他：“呸！呸！我真是瞎了眼嫁给你这种人！”说完又冲回浴室，不一会儿，用大浴巾裹着擦得干干净净的阿土出来，动作轻柔地给他穿上衣服，语气也缓和下来，“没事啊宝贝，别怕，谁小时候没拉过裤子？你爸小时候也这样，你看你多像他！”
凌河在饭桌边扒着饭，含糊不清地附和：“对对对，别往心里去。你妈小时候也爱拉裤子，她不好意思说而已！”
阿土睁着乌溜溜的大眼睛，嘴里无意识地吐着泡泡，看着争吵又瞬间和好的父母，小小的脑袋里不知在想些什么。
时光飞逝，转眼阿土已是一名小学生。教室里的朗朗读书声透过窗户，飘荡在操场的每个角落。而阿土，又一次因为上课走神被罚站在走廊。他仰头望着蓝得有些不真实的天幕，眼神空洞，心中充满了难以言喻的迷茫。
他好像遗忘了很多很多东西，却又隐隐觉得自己背负着某种说不清道不明的使命。他觉得自己和周围所有的同学、老师都不一样，但具体哪里不同，他又完全说不上来。
昨晚家里的气氛很紧张。电视新闻里播报着国家在核聚变技术、月球基地全自动化、第三代超人工智能等领域取得的巨大成就，宣称星国已成为青星之首。然而，这些宏大的叙事与凌河的愁容形成了鲜明对比。父亲下岗了，他所在的最后一个未被ai替代的管理岗位也被优化。凌河絮絮叨叨地向江晚阐述他的创业梦想，说他早就构思了一款针对7到15岁男孩的“特殊功能饮料”，声称市场虽窄但利润惊人。
江晚坚决反对，两人爆发了激烈的争吵。“你虽然没了工作，但政府每月还有基本补贴！我当老师的工资也还能养活家！现在ai还没法完全替代教师！你去做那种歪门邪道的东西，万一出事怎么办？你要是敢去，我们就离婚！”
阿土依稀记得父亲偷偷跟他说过，那饮料能让小孩的“蛋蛋”变大。他好奇地想尝一口，结果被母亲一个耳光扇了回来，此事便不了了之。
“一定要好好学习！不然将来讨饭都没人给，种地都没你的份！只能当个被政府养着的废物！”这是江晚经常挂在嘴边的话，在她看来，依靠社会福利是最耻辱的事情。
凌河对此却不以为然：“虽然是有点没面子，但也没那么糟吧？的人都没正经工作，难道都去死吗？活着就好。”
“价值！人活着要体现价值！”江晚怒道，“不管做什么，总得做点事！浑浑噩噩过一辈子，还不如现在就去死！”
“你这思想太老旧了，”凌河争辩，“新时代有新活法。不为碌碌无为而羞耻，也不为虚度年华而悔恨……”
“放屁！你这是哪门子歪理邪说？无耻！无聊！无理取闹！”
父母的价值观冲突，如同背景噪音，贯穿了阿土的成长。
又过了几年，阿土上了中学，成绩始终在中游徘徊。班主任把他叫到办公室，指着桌上那本被没收的《星骸余烬》，痛心疾首：
“凌土！现在学业压力多大？竞争多激烈？别的同学都在争分夺秒，你倒有闲心看这种修仙小说？《星骸余烬》？这种不着边际的东西能当饭吃吗？再这样下去你就彻底废了！你对得起父母的辛苦养育吗？对得起国家提供的教育资源吗？我们星国能成为青星第一靠的是什么？就是一代代星国人刻苦读书、钻研科技！像你这样不务正业，将来就是社会上的不稳定因素，只能无所事事，混吃等死！”
阿土低着头，目光却飘向窗外，神游天外。班主任的斥责仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
在这个世界醒来，他没有一丝一毫关于过去的记忆。他时常会做一些光怪陆离的梦，梦见自己在云端翱翔，持剑与狰狞的怪兽搏斗，那些梦境如此真实，以至于醒来后会有强烈的失落感。身边的同学让他感到莫名的亲切，却又隔着无法逾越的距离。周围的一切都无比真实，真实到每一个细节都无可挑剔，但这种真实又带着一种诡异的“被安排感”。
他感觉自己像是一个被无形丝线牵引的木偶，背后总有一股力量推着他向前——抬头走，低头走，闭眼走，就是不能停下，也不知终点在何方。他尝试过努力学习，那些数理公式、文史知识有时会让他产生一种奇异的熟悉感，仿佛早就学过，但稍一深入，思绪就会不受控制地飘散。电视电影太精彩，手机游戏太诱人，每一次沉迷后他都痛恨自己的意志不坚，而每一次发誓努力时，又难以抵挡外界的干扰。
看似无所不能的父母，也有着他们的烦恼和局限。阿土逐渐明白，在这个看似完美又充满束缚的世界里，能依靠的，似乎只有自己。一种深植于灵魂深处的本能告诉他能帮你的只有你自己。望着镜中的自己，阿土喃喃自语。