这日子啊，就像胖小子手里那挂着铃铛的木牌，看着糙，听着吵，可就是这股子热乎劲，比啥精致玩意儿都实在。风从窗缝钻进来，带着点韭菜盒子的香，影觉得，这味儿比啥山珍海味都踏实。
明天一早，胖小子准会举着他刻了小药罐的木牌来，二丫准会拎着她穿白大褂的娃娃来，安安准会骑着小木马追着他们跑——这样的日子，不用求啥圆满，吵吵闹闹、有笑有闹的，就够了。
天刚蒙蒙亮，胖小子就举着他那刻了小药罐的木牌，“哐当哐当”摇着撞开影家院门，木牌上的小药罐刻得像个小尿壶，歪歪扭扭的。
“影叔！你看这药罐！”他举着木牌往影面前凑，铁环子“叮铃”撞上小药罐，把边缘磕掉一小块，“比李爷爷那陶罐子精神不？”
二丫拎着她那穿白大褂的布娃娃跟在后头，大褂是用她爹的旧衬衫改的，太长了拖在地上，沾了不少泥。“精神个屁！”她把娃娃往石桌上一摔，大褂罩住了娃娃的头，像蒙了块白布，“你那药罐刻得像要饭的碗！看俺这小大夫，白大褂多神气！”
安安在学步车里“咯咯”笑，小手拍着车帮子要抓木牌。胖小子赶紧递过去，安安抱着木牌啃，小药罐的缺口硌得她牙“咯吱”响，也不松口。二丫急了，把娃娃的白大褂拽下来往安安手里塞：“玩这个！软和！比他那扎人的破木牌强！”
影蹲在鸡窝前捡鸡蛋，被他俩吵得直皱眉：“胖小子你那药罐能不能磨光滑点？二丫你把娃娃的大褂剪短点，拖地上像孝服，不吉利。”
晌午头日头毒，张屠户扛着根粗木棍来，说是给腊肉挂架子用的。“影兄弟，这木棍是老枣木的，”他往地上一墩，“挂个百八十斤腊肉不晃悠。”胖小子凑过去闻：“真香！比俺这木牌还香！”二丫踹他一脚：“你懂啥？这是腊肉熏的味，跟你那破木头不一样！”
莫语端着西瓜汁出来，汁里放了冰块，甜丝丝的。“先喝汁，”她往影手里塞了碗，“安安在学步车里啃枣木棍呢，满嘴都是木渣！”影赶紧把安安抱起来，见小家伙正抱着木棍嚼得欢，嘴角沾着木屑，笑得直摇头：“你这丫头，是跟木头杠上了？啥木头都想尝尝！”
下午，老李头背着药箱来，手里拎着串野山楂，红通通的。“给孩子们解解馋，”他往胖小子手里塞了颗，“前儿个上山采的，酸得够劲。”胖小子举着木牌喊：“李爷爷，俺这药罐能装山楂不？摇着响还能吃！”老李头乐了：“你那药罐刻得漏风，装啥漏啥，自己拿着吃吧。”
二丫把布娃娃往老李头面前递：“李爷爷，俺这小大夫能给你递药不？比胖小子那破铃铛管用！”老李头笑着点头：“中，下次俺看病带着你这小大夫，保准病人见了就乐。”
太阳往西斜时，影把腊肉架子钉好了，枣木棍横在梁上，结实得很。胖小子的木牌修好了，小药罐的缺口磨光滑了，摇着“叮铃铃”响，再也不硌牙了。他举着木牌在院里跑，喊：“安安！听这响！比二丫的破娃娃强！”二丫给娃娃的白大褂剪短了，还缝了个小口袋，能装山楂，也跟着跑：“俺这小大夫有口袋！比你的破铃铛能装！”
晚饭吃的腊肉炒青椒，香得能把人魂勾走。胖小子和二丫抢着挑腊肉吃，筷子“叮叮当当”撞得碗沿响。“影叔，”胖小子嘴里塞得满满的，“明天俺给木牌刻串山楂，跟老李头给的一样红！”二丫接话：“俺给娃娃缝个听诊器，用红绳绑个小药瓶，像真的！”影往他们碗里各舀了勺菜：“中，折腾得越欢，日子越有滋味。”
夜里，影坐在灯下给安安做小布鱼，鱼身上绣着鳞片，摇着尾巴晃悠悠的。莫语在旁边补胖小子的裤子，他白天爬树摘山楂，裤膝盖磨破了个洞。“你听，”莫语往影手里塞了块腊肉干，“胖小子在他家院里刻山楂呢，刻刀‘沙沙’响，跟切菜似的。”影侧耳听，还真是，忍不住笑：“这小子，刻啥都这么卖力。”
安安趴在炕上，抱着胖小子的木牌啃，铁环子被口水浸得发亮。影把木牌拿过来，往她手里塞了小布鱼：“玩这个，软和还不掉渣。”小家伙抱着布鱼摇，鱼尾甩来甩去，她乐得直拍巴掌，小脚丫蹬得炕席“哗哗”响。
窗外的月亮挂在树梢上，枣木架子在月光下泛着红，像根红柱子。影把小布鱼往桌上一放，吹灭油灯：“睡吧，明天还得给王木匠的屏风配个木座，免得倒了。”莫语往他身边靠了靠：“你说这俩孩子，天天瞎折腾，倒不觉得累。”影笑：“累才好，累了睡得香，日子才扎实。”
这日子啊，就像胖小子手里那挂着铃铛的木牌，看着不咋光鲜，摇起来却热闹，刻的药罐、山楂，都是一刀一刀凿出来的实在。风从窗缝钻进来，带着点腊肉的香，影觉得，这味儿比啥山珍海味都踏实。
天刚亮，胖小子就攥着他那刻了山楂的木牌蹲在影家院墙外，嘴里叼着颗野山楂，酸得龇牙咧嘴。听见影开院门的动静，他“嗖”地蹿进来，木牌上的山楂刻得圆滚滚的，就是红漆刷得流了汤，像化了的糖球。“影叔！你看这山楂！”他举着木牌在晨光里晃，“俺娘说刷三层漆才不掉色，这是第一层，够红不？”
二丫背着她那带听诊器的布娃娃跟在后头，听诊器是用红绳绑着个玻璃药瓶，瓶底还沾着点药渣。“红个屁！”她把娃娃往石桌上一摔，听诊器的绳子缠在娃娃脖子上，“你那山楂像烂了的西红柿！看俺这听诊器，能听心跳！”说着把药瓶往自己胸口贴，“咚咚咚”敲得瓶底响。
安安在学步车里“咿呀”叫，小手扒着车帮子要木牌。胖小子赶紧递过去，安安抱着木牌啃，红漆蹭得满脸都是，像只小花猫。二丫急了，把听诊器的药瓶往安安耳朵边凑：“听！安安听心跳！比他那掉色的破木牌强！”