莫语端着玉米糊出来，黄澄澄的冒着热气。“来，喂安安吃点，”她往影手里塞了个小勺，“张屠户家的侄子来看桌椅了，说要给你介绍城里的活儿，你去不去？”影往安安嘴里送了勺糊糊：“不去，城里规矩多，不如村里自在。”安安“吧唧”着嘴，糊糊粘得满脸都是。
下午，王木匠拎着个木匣子过来，匣子里是些小刨子。“影兄弟，这是给俩娃的，”他往石桌上一放，“小刨子轻便，适合刻小玩意儿。”胖小子立马抢了个最小的，在木头上刨了一下，刨花卷得像小螺丝。二丫踹他一脚：“给俺也来一个！俺要刨稻草人！”
太阳往西斜时，影给粮仓刻花纹，麦穗弯得像月牙，玉米须子飘得像小辫。胖小子的车厢总算刷好了，红一块绿一块的，他推着车在院里转圈，喊：“看！花斑猪车！”二丫跟在后面笑：“丑死了！还不如俺的‘瘸腿稻草人’！”她手里的稻草人胳膊接了段长木头，走路一瘸一拐的。
晚饭吃的玉米饼子就咸菜，胖小子啃着饼子，饼渣掉得满身都是。“影叔，”他含糊着说，“俺想给花斑猪车刻个猪鼻子，你看咋刻？”影往他碗里舀了勺玉米粥：“先画个圈，再刻俩鼻孔，像安安的鼻子一样，圆滚滚的。”安安在影怀里听见，“咿呀”着拍自己的鼻子。
夜里，影坐在灯下给粮仓装底板，钉子敲得“当当”响。莫语在旁边纳鞋底，说：“胖小子他娘托俺问，能不能给孩子做个小书架，说他总把书扔地上。”影点头：“中，找块薄木板，明天就做。”安安趴在炕上，抱着二丫的稻草人啃，稻草人的草帽被啃得稀巴烂。
影把她抱起来擦嘴：“小祖宗，这木头硬，别硌着牙。”小家伙不乐意，咧着嘴要哭，影赶紧学花斑猪车响：“嘎吱嘎吱，呼噜呼噜！”安安立马笑了，小手抓着影的胡子拽。
窗外的月亮挂得老高，院里的粮仓半成品在月光下泛着光，像个大柜子。影把底板钉好，吹灭油灯：“睡吧，明天就能上顶了。”莫语往他身边靠了靠：“你说这日子，咋就这么有盼头呢？”影笑：“可不咋地，看着粮仓一点点起来，俩娃一天天长大，比啥都强。”
第二天一早，胖小子就举着刻好的猪鼻子跑来，鼻孔刻得太大，像两个黑洞。“影叔！安上这个，就是真正的花斑猪车了！”他往车头上钉猪鼻子，锤子敲得“砰砰”响，震得安安在学步车里直晃。二丫拎着修好的稻草人，帽子换了个新的，歪歪扭扭地戴在头上：“你看俺的稻草人，比你的猪鼻子强！”
影往粮仓上装顶，胖小子他爹在旁边搭手，木头顶上去“咔嗒”一声卡得正好。“结实！”胖小子他爹拍着粮仓，“能装下咱家一年的口粮！”影笑着说：“等晾干了，再刷层漆，能用到安安长大。”
晌午，村里人都来看新粮仓，围着啧啧称赞。张屠户的侄子摸着粮仓上的花纹说：“影叔，你这手艺真绝，去城里开个店，准能火。”影往他手里塞了块玉米饼：“不了，在村里挺好，守着老婆孩子热炕头，比啥都强。”
胖小子推着花斑猪车在人群里钻，安安坐在车里，手里举着二丫的稻草人，笑得咯咯响。二丫跟在后面喊：“慢点！别撞着人！”胖小子跑得更欢，车轴上的铁丝“嘣嘣”弹，像在唱着啥快活的歌。
影看着这光景，心里暖乎乎的。这日子啊，就像这粮仓，不用多花哨，实实在在的，能装下粮食，能装下笑，能装下一天天的盼头，就够了。风从凉棚下溜过，带着点玉米的甜香，影觉得，这味儿，比城里的啥香水都好闻。
粮仓晾透了，影找了桶清漆刷上去，刷完跟新的一样，槐木的纹路在光下看得清清楚楚，麦穗玉米的刻痕亮亮的，像活过来似的。胖小子和二丫蹲在旁边看，手都不敢碰，生怕留下印子。
“影叔，这粮仓能装多少粮食啊？”胖小子仰着脖子问，脖子上还沾着昨天的漆点子。
“够咱三家吃一冬天，”影往漆桶里涮刷子，“等秋收了，让你爹多送点玉米来，咱囤着。”
二丫摸了摸仓底的木板：“比俺家那破缸强多了，俺家的缸总漏，去年的麦子潮了半袋。”
晌午头，日头把粮仓晒得暖烘烘的，影搬了张桌子放在仓边，给胖小子做小书架。木板裁得方方正正，胖小子蹲在旁边递钉子，递得歪歪扭扭，总砸到影的手。“你往哪儿递啊？”影笑着拍他一下，“再偏点，就钉俺手上了。”胖小子赶紧把钉子往影手边挪，结果掉地上了，滚到安安的学步车里，吓得小家伙“哇”地哭了。
莫语从厨房出来，手里端着碗浆水面，酸香扑鼻。“先吃饭，”她往影嘴里塞了一筷子，“安安饿了，刚才啃学步车的木头呢。”影往安安嘴里塞了块馒头，小家伙立马不哭了，抱着馒头啃得满脸都是渣。胖小子和二丫抢着吃浆水面，筷子“叮叮当当”撞得碗响，吃得鼻尖冒汗。
下午，王木匠领着后村的人来看粮仓，那人摸着仓壁直咂嘴：“影师傅这手艺，真地道！俺家也想打个，就照这个样，中不？”影往他手里塞了根烟：“中，就是得等阵子，俺先把胖小子这书架做好。”胖小子一听，立马举着手里的木板喊：“俺的书架！俺要刻上小人儿！”
二丫在旁边削木片，想给稻草人做把小镰刀。“影叔，镰刀咋刻才能像啊？”她举着木片问，片儿削得薄如纸。影拿起刻刀示范，刀刃轻轻一转，就划出个月牙形：“这样，带点弧度，才像割麦子的镰刀。”二丫学得认真，木片削飞了好几次，手被划了个小口子也不吭声。
太阳往西斜时，小书架做好了，三层，每层都刻着小圆圈当装饰。胖小子抱着书架往家跑，边跑边喊：“俺有书架啦！再也不用把书扔地上啦！”