第一节 急诊相见
现代医院的负压病房走廊，冷白的灯光把影子拉得很长。林越攥着时空快递盒的指节泛白，盒壁贴着掌心，传来古代草原残留的暖意——里面两瓶淡绿色的醒神草提取物，像被封存的春天，是张昊唯一的希望。
林晓早在走廊尽头的窗边等着，白大褂袖口沾着未干的泪痕，看到他的瞬间，原本紧绷的肩膀突然垮下来，声音带着哭腔却不敢放大：“哥！你再晚来十分钟，张昊他……他刚才连呼吸都弱得快测不到了！”
推开病房门的瞬间，消毒水的清冷撞上一丝熟悉的青草香——那是张昊上次从古代实习回来，衣角沾着的醒神草气息，如今却成了他与病毒抗争的微弱关联。病床上的少年躺着，脸色白得像褪了色的宣纸，嘴唇干裂起皮，盖着一床印着淡蓝色“跨时空医学院”logo的薄被，logo在灯光下泛着浅淡的光，像一枚小小的守护符。
他的左臂扎着输液针，透明的输液管里，淡绿色的液体正以极慢的速度滴落，是林晓提前准备的低剂量提取物。“我不敢加量，”林晓递过检测报告，纸上红色的“怠惰因子浓度：320ng/l”睛疼，“他的心率最低掉到50次/分，血压80/50hg，身体虚得像张纸，我怕高剂量会冲垮他。”
林越走到病床边，轻轻握住张昊的手——那只曾经熟练捏着检测芯片、帮古代学生画草药图的手，此刻冰凉得像浸在冷水里，指尖却还在微微颤抖，像在固执地抓住什么。“张昊，我来了。”他的声音放得极轻，像草原上拂过草尖的风，“我们带了新提纯的提取物，还有扁鹊先生帮你针灸，你再撑撑，很快就能好起来。”
张昊的眼皮动了动，像压着千斤重的石头，却终究没能睁开。打开快递盒，拿出一瓶浓度50g/l的提取物，对林晓说：“按每公斤08毫升推注，比常规剂量高30，但速度要慢，每分钟10滴，你盯着监测仪，有任何波动立刻告诉我。”
林晓点头，指尖捏着注射器的手有些抖，却依旧精准地抽取药液。病房里只剩输液器“嘀嗒”的声响，窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过玻璃斜斜落在张昊脸上，给那苍白的皮肤镀上一层浅金，像在注入一丝不肯熄灭的生机。
第二节 针药协同
“林越，指尖按下去，找‘酸胀感’。”淡金色的光突然在病床左侧亮起，扁鹊的虚影缓缓浮现，他手里握着一根现代的一次性银针，针尖泛着冷冽的银光，目光却温和地落在张昊的膝盖处，“足三里穴在膝下3寸，胫骨外侧一横指，你按的时候轻些，他能感觉到，会有反应。”
林越蹲下身，指尖轻轻按在张昊膝盖下方的皮肤——那里的温度比其他地方稍高些，是身体试图“唤醒”穴位的信号。按了约莫三秒，张昊的脚趾突然微微蜷了一下，像被羽毛轻挠，细微却清晰。“有反应了。”林越抬头看向扁鹊，声音里带着一丝不易察觉的放松。
“扎针角度45度，慢慢进针，别快。”扁鹊的虚影往前凑了凑，看着林越捏针的手法，“这孩子皮薄，快了会疼，他现在扛不住疼。进针后捻转三次，每次15度，停留五秒，能醒神健脾，刚好配提取物中和‘怠惰因子’。”
林越照着做，指尖捏着银针，慢慢刺入皮肤。张昊的呼吸似乎平稳了些，原本皱着的眉头渐渐舒展，林晓手里的心率监测仪突然“嘀”地响了一声，屏幕上的数字从52跳到56，再慢慢爬到60。“心率升上来了！”林晓的声音带着颤抖，却难掩兴奋，“收缩压也到85了，提取物开始起效了！”
扁鹊的虚影松了口气，目光落在张昊的脸上，带着回忆的温柔：“这孩子我记得，去年在古代草原，跟着我认了半个月草药。有次下雨，他帮我把药箱抱在怀里，自己淋得浑身湿，却还笑着说‘草药不能湿’。踏实的孩子，心里有念想，才撑到现在。”
林越继续轻轻捻转银针，指尖能感觉到针身传来的细微震动——那是穴位与药液在体内呼应的信号。他凑近张昊耳边，轻声说：“张昊，你还记得小石头吗？他昨天还问我，‘张昊哥什么时候回来教我用新检测仪’。你答应过他，要带他看现代的ct机，可不能食言啊。”
张昊的眼皮又动了动，这次，那层沉重的“石头”似乎被撬开了一条缝——他的眼睛慢慢睁开，瞳孔有些浑浊，却努力地聚焦，最后落在林越脸上。嘴唇动了动，像有千言万语，却只挤出微弱的几个字：“林老师……我还能……学医学吗？”
第三节 心燃希望
林越的心像被什么东西轻轻揪了一下，他握紧那只依旧冰凉的手，掌心的温度慢慢传过去：“当然能。”他转头指了指旁边的林晓，“你晓姐当初化疗，头发都掉光了，却还抱着医书看，现在不也成了能独当一面的帮手？你在古代认草药、学检测，小石头他们都把你当榜样，怎么会不能学？”
他顿了顿，想起去年秋天的草原——张昊蹲在草药田边，手里拿着手绘的图册，耐心地教小石头区分免疫草和紫花地丁：“你看，免疫草的银纹在光下会亮，紫花地丁没有，而且它开紫色的小花，很好认。”那时的少年眼里满是光，像装着整个草原的星星。“医者最重要的不是会不会生病，”林越的声音更温柔了，“是生病后还能不能站起来，还想不想救更多人。你现在还想着学医，就已经比很多人强了。”
张昊的眼睛里慢慢聚起光，像蒙尘的星星被擦亮。他轻轻点了点头，指尖微微用力，回握了林越一下——那力道很轻，却带着坚定的意思。林晓拿着监测仪走过来，笑着把屏幕转向张昊：“你看，心率已经72次/分了，‘怠惰因子’浓度降到200ng/l，再巩固两天，你就能坐起来看草药图册了！”
“草药图册……”张昊的声音稍微大了些，嘴唇不再那么干裂，“我还没……把醒神草的图……画完。”
“不急，”林越笑着说，从口袋里掏出令牌，打开“病例库”功能，指尖在屏幕上快速敲击，“我现在要记录你的治疗数据，每15分钟测一次心率、血压、‘怠惰因子’浓度。你这是第一个跨时空感染的学生病例，这些数据能帮我们救以后遇到同样情况的人，你可是在做很重要的事。”
他一边记录，一边念出康复计划：“第一天卧床休息，只喝小米粥，好消化；第二天坐起来，我给你带《医祖手记》的复印本，学醒神草的药性；第三天我们视频，你远程教小石头用检测仪，不用太累，就当复习。这样循序渐进，既不让你着急，也不让你闲着，怎么样？”
张昊笑着点头，眼睛弯成了月牙。病房里的阳光越来越暖，输液管里的淡绿色液体像一条流动的小溪，把古代的草药力量，一点点送进现代少年的身体里，也把希望，送进了每个人心里。
第四节 手册传情
三天后的清晨，阳光透过病房窗户，落在张昊摊开的草药图册上。他靠在床头，脸色已经有了健康的红润，手里握着一支彩笔，正对着图册上的醒神草涂颜色——淡绿色的叶片，银色的纹路，画得格外认真，和他在古代草原上画的一模一样。
“小石头，你看，醒神草的锯齿要画得细一点，不能太粗，不然像杂草。”张昊对着令牌里的小石头说，声音虽然还有些轻，却带着熟悉的耐心。令牌里的小石头拿着画本，跟着一笔一笔画，时不时问：“张昊哥，银纹要涂银色吗？我们草原上的银纹在光下会亮，画出来也能亮吗？”
“以后我们找会发光的颜料，就能画出会亮的银纹了。”张昊笑着说，挂了视频后，看到走进病房的林越，立刻从枕头下拿出一个蓝色封面的笔记本，递了过去，“林老师，这个给你。”
林越接过笔记本，封面画着一幅小小的画：左边是古代草原，有帐篷、羊群和醒神草；右边是现代医院，有ct机、检测仪和穿着白大褂的医生；中间用一条淡金色的线连接，线上写着“跨时空”三个字，是用彩笔写的，格外醒目。
“这是我卧床时写的《跨时空疾病预防手册》。”张昊有些不好意思地挠了挠头，“我把古代和现代容易遇到的病都写进去了，还有预防方法。比如去古代不能喝生水，要喝艾草煮的水；去现代要注意保暖，别吹太多空调；还有‘懒病’和疲劳症，我写了早期症状，比如浑身无力、不想吃饭，发现了要立刻检测。”
林越翻开笔记本，里面的内容比他想象的还细致：第一页是“时空注意事项”，古代部分写着“草原昼夜温差大，要带厚外套”“别吃太多炒米，容易腹胀”；现代部分写着“别喝冰饮，对肠胃不好”“超市的巧克力一次只能吃一小块”。每一条后面都画着小小的插图：画着一件厚外套，旁边打了个对勾；画着一块巧克力，旁边标着“10克”的字样。
再往后翻，是“常见疾病应对”，里面详细写了“懒病”的症状、检测方法、治疗方案，还贴了一张小小的醒神草标本——是张昊之前在古代采的，压得很平整，还带着淡淡的辛辣味。最后一页是“紧急联系方式”，写着林越、扁鹊、王医生、林晓的令牌编号，还有古代营地和现代医院的地址，用不同颜色的笔标了重点。
“我想着，以后学生去两个时空实习，肯定会遇到不适应的情况。”张昊说，眼里满是真诚，“有了这个手册，他们就能提前知道要注意什么，不用像我一样生病。还有，我在最后加了‘互助栏’，要是在那边遇到困难，能找当地的同学帮忙，就像一家人一样。”
林越合上手册，指尖能摸到纸页上张昊写字时留下的轻微凹陷，那是少年在病床上，一笔一划写出来的心意。他抬头看向张昊，笑着说：“这是我收到过最好的礼物。我们把手册打印出来，每个学生都发一本，再同步到令牌的数据库里，让古代和现代的医者都能看到。你看，你还没完全康复，就已经在帮别人了，这就是最好的医者。”
张昊的脸有些红，却笑得很开心。林晓端着一碗小米粥走进来，笑着说：“张昊，该吃饭了！巴图大叔刚才发消息，说草原的醒神草长得特别好，等着我们回去采呢！”
张昊接过粥，小口喝着，眼睛看向窗外——那里的阳光正好，像古代草原上的阳光，温暖又明亮。林越看着手里的手册，又看了看病床上认真喝粥的少年，突然明白：跨时空医学的传承，从来不是靠某一个人的力量，是靠张昊这样的年轻人，在困境里不放弃，在康复后把经验变成保护他人的力量，像醒神草一样，把希望的种子，撒向两个时空的每一个角落。
病房里的笑声轻轻飘出窗外，和阳光混在一起，像一首关于责任与成长的歌，在现代医院的上空，慢慢唱响。