九月的风裹着夏末的余温，卷着操场上此起彼伏的兽吼与打闹声，撞在高一（3）班的玻璃窗上。林砚背着洗得泛白的帆布包站在教室门口，银灰色的狼耳微微立着，尖端透着淡粉，身后那条蓬松的银灰色尾巴不自觉垂在身侧，扫过地面时带起一缕微风。他指尖（带着浅灰绒毛的狼爪，锋利爪尖已悄悄收起）攥着座位条，琥珀色的竖瞳在密密麻麻的课桌间逡巡——靠窗第三排的空位旁，坐着个小小的兔子族身影。
那是只雄性兔子，一身柔软的雪白色短毛，两只长长的垂耳尖缀着淡淡的粉，正用粉白色的小爪子笨拙地将书本塞进桌肚。听到脚步声，他猛地抬头，红宝石般的眼睛亮了亮，往后缩了缩身子，让出位置：“同学，这里没人。”
他的声音软乎乎的，带着兔子族特有的软糯腔调，身后短短的雪球似的尾巴轻轻晃了晃。林砚点点头，往里挪了挪坐下，银灰色的狼耳下意识往脑后压了压，低声回应：“林砚，狼族。”他的声音带着狼族特有的低沉，尾音微顿——他性格本就内敛，不擅长应对陌生兽人，尤其是这种看起来软乎乎、格外显小的兔子。
班主任是只体型壮硕的棕熊族，厚厚的绒毛下藏着威严的眼神，站在讲台上强调校规时，熊掌拍得讲台砰砰响。夏晓（兔子的名字）似乎是个爱热闹的性子，趁着棕熊班主任转身写板书的间隙，用粉爪轻轻戳了戳林砚的胳膊，压低声音：“你也是刚转来吗？我听隔壁班说，狼族的兽人都超会跑，体育课肯定很厉害！”
林砚侧头看了他一眼，兔子的垂耳微微歪着，眼睛亮晶晶的，带着纯粹的好奇。他愣了愣，摇摇头：“不是转来的，按学区分来的。”夏晓拖长语调，也不觉得尴尬，又自顾自说起来，“我叫夏晓，夏天的夏，拂晓的晓！我妈妈说我的毛像拂晓的霜雪，是不是很贴切？”
林砚没接话，只是轻轻“嗯”了一声，转头看向黑板。狼族的兽人大多沉稳少言，他习惯了独处，一时不太适应这样热情的同桌。但夏晓似乎毫不在意他的冷淡，之后的日子里，总爱趁着课后找他说话。
下课铃一响，夏晓会第一个转过身，用粉爪撑着桌面，叽叽喳喳地分享日常：“刚才食堂的胡萝卜粥超甜，你要不要下次试试？”“数学老师（猫头鹰族）的眼镜滑到鼻尖好几次，我都快忍不住笑了！”“下节课是美术课，我带了蜡笔，你要是没带可以跟我借呀。”
林砚大多时候只是听着，琥珀色的竖瞳偶尔落在夏晓晃动的尾巴上，狼耳微微动着，偶尔应一句“好”“不用了，谢谢”。但他从未主动打断过夏晓，也不会表现出不耐烦——夏晓的热情像清晨的阳光，直白又纯粹，没有恶意，让他没法拒绝。
他们的交集大多停留在课后的闲聊和偶尔的互助。夏晓会顺手把妈妈做的坚果磨牙饼放在林砚桌角，笑着说“多吃点，狼族要长力气”，林砚不会刻意推辞，收下后会在下次带点家里的风干肉干，放在夏晓桌上，低声说“换着吃”；夏晓数学不好，会拿着习题册问林砚，林砚会用狼爪握着笔，在草稿纸上写下清晰的步骤，耐心讲解，直到夏晓的眼睛亮起来，说“我懂啦，林砚你好厉害！”；林砚偶尔忘记带文具，夏晓会立刻把自己的笔递过去，尾巴晃得欢快。
传纸条是他们上课唯一的互动方式，但内容从未涉及暧昧。夏晓的纸条大多是吐槽：“老师刚才盯你好久，是不是你走神了？”“下节课体育课想逃去树荫下，要不要一起？”“这个单词怎么读，教教我呗”；林砚的回应依旧简洁，“没有”“不行，会被老师抓”“音标写在后面了”。他会把夏晓的纸条随手夹在课本里，不是刻意收藏，只是觉得没必要丢掉，久而久之，课本夹层里攒了不少五颜六色的纸片。
夏晓的心思，是在相处了半学期后才悄悄变的。他开始格外关注林砚——会记得林砚不爱吃太甜的东西，下次带磨牙饼时特意少放了蜂蜜；会在林砚做题时，悄悄把窗户关小，避免风太大吹乱他的草稿纸；会在课后拉着林砚去操场散步，话比以前少了些，更多时候是并肩走着，看远处打球的兽人，空气里带着淡淡的青草香。
林砚不是毫无察觉，只是他不懂。他觉得夏晓还是以前那个热情的同桌，只是比以前更细心了些。直到高一上学期的最后一个月，夏晓在课后拉着他去了香樟树下。
那天的阳光很好，透过叶缝落在地上，斑驳成细碎的光影。夏晓转过身，粉爪背在身后，仰着头看林砚（因为身高差，要微微踮起后腿），脸颊的绒毛泛着淡淡的红，红宝石眼睛里的光带着点紧张，又格外认真：“林砚，我有话想跟你说。”
林砚的狼耳微微竖了起来，琥珀色的竖瞳看着他，没说话，等着他继续。
“我好像喜欢你，”夏晓深吸一口气，声音有点发颤，却异常清晰，“不是同桌之间的那种喜欢，是……是想一直跟你做最好的朋友，甚至比朋友更亲密的那种喜欢。我知道你可能觉得奇怪，但我不想藏着了。”
林砚的大脑瞬间一片空白，银灰色的尾巴下意识僵在原地。他愣了愣，琥珀色的竖瞳里满是困惑——他从未想过，夏晓对他的感情会是这样。他喜欢和夏晓做同桌，喜欢听他叽叽喳喳说话，喜欢这种互相帮助的默契，但这种喜欢，和夏晓说的“喜欢”，好像不是一回事。
“对不起，”林砚的声音有点沙哑，狼耳往脑后压了压，语气带着坦诚的歉意，“我好像……没有那种感觉。”
夏晓的垂耳瞬间耷拉了下来，尾巴也不晃了，脸颊的红晕褪去了些，眼神里闪过一丝失落，但很快又扬起嘴角，用粉爪挠了挠头，软乎乎地说：“没事没事！我就是跟你说一声，你别放在心上！咱们还是好朋友，还是同桌，对不对？”
“嗯。”林砚点点头，心里松了口气，又有点莫名的愧疚，“对，还是好朋友。”
那天之后，夏晓再也没提过这件事，依旧像以前那样热情，只是不再刻意制造独处的机会，也不再做那些超出朋友边界的细心举动。林砚也刻意维持着以前的相处模式，不回避，不疏远，依旧会分享零食，会讲解习题，会听夏晓吐槽日常。
但他们的关系，还是渐渐被其他同学误解了。
起因是一次体育课，夏晓跑步时不小心崴了脚，林砚看到后，下意识走过去，蹲下身查看他的脚踝，又扶着他慢慢走到树荫下休息。这一幕被几个玩闹的狐狸族同学看到，很快就传开了，说“狼族的林砚对兔子族的夏晓超好，肯定是在谈恋爱”。
还有一次，食堂里人很多，夏晓端着餐盘找不到位置，林砚看到后，默默往旁边挪了挪，让出位置给她。旁边的豹族同学笑着调侃：“林砚，你对夏晓也太护着了吧，你们俩是不是一对啊？”
林砚当时皱了皱眉，想解释，却被夏晓抢先开了口，他眨了眨红宝石眼睛，笑着说：“我们就是关系好的同桌呀，你们想太多啦！”
林砚没再说话，只是默默把餐盘里的胡萝卜夹给了夏晓——他不爱吃蔬菜，而夏晓喜欢。夏晓也不客气，笑着说了声“谢谢”，就大口吃了起来。
这种误解，甚至传到了班主任耳朵里。高一期末的一次自习课课后，棕熊班主任把他们叫到了办公室，面前放着两张成绩单（两人成绩都还算稳定，没有明显下滑）。
“你们最近在学校的传闻，我都听说了。”班主任的声音浑厚，目光落在两人身上，带着审视，“高一正是打基础的时候，心思要放在学习上。我知道你们关系好，但兽人之间的感情很微妙，尤其是在这个年纪，要把握好分寸，别让别人误会，也别影响了自己。”
林砚和夏晓对视一眼，都有点无奈。夏晓先开了口，软乎乎地解释：“老师，我们就是好朋友，同学们误会了，我们以后会注意的。”
林砚也点点头，补充道：“我们不会影响学习的。”
班主任看了看他们，没再多说，只是叮嘱了几句“好好学习”，就让他们回去了。
走出办公室时，夕阳把走廊染成了金黄色。夏晓轻轻叹了口气，用粉爪碰了碰林砚的胳膊：“都怪我，当初不该跟你说那些话的。”
“不怪你。”林砚摇摇头，狼耳微微动了动，“是他们想多了。”
他们依旧像以前那样相处，只是在公共场合会刻意保持一点距离——不再并肩走得太近，不再单独在香樟树下待太久，不再做那些容易引起误会的举动。但私下里，他们还是最好的朋友，同桌间的默契依旧存在。
林砚偶尔会在课后看着夏晓的背影发呆，心里有些懵懂的困惑：喜欢到底是什么感觉？为什么夏晓会对自己有那样的感情？而自己对夏晓，又到底是一种什么感情？
他说不清楚，也不想深究。青春期的心思，就像香樟树叶间漏下的阳光，斑驳又朦胧，带着点说不清道不明的念想。他只知道，和夏晓做朋友的日子很舒服，很安心，这就够了。
高一的生活很快就走到了尾声。放假前最后一天，学校公布了分班结果。文理分科加上成绩排名，班级被重新打乱，林砚选了理科（狼族大多擅长逻辑思维），分到了高二（1）班，在三楼；夏晓选了文科（兔子族更偏向记忆力强的学科），分到了高二（4）班，在五楼。
教室里一片喧闹，兽人同学们都在收拾东西，狐狸族用尾巴卷着书本，猫族灵活地跳上跳下，狗族互相打闹着告别。林砚有条不紊地把书本装进帆布包，银灰色的尾巴轻轻扫过地面，动作沉稳。夏晓坐在旁边，收拾东西的动作很慢，时不时抬头看他一眼，欲言又止。
“以后不是同桌了。”夏晓先开了口，声音软乎乎的，带着点不易察觉的失落。
“嗯。”林砚点点头，狼耳微微动了动，“以后有不会的题，还可以问我。”
“好！”夏晓的眼睛亮了亮，尾巴晃了晃，“你也是，要是需要帮忙，也可以找我！”
林砚没说话，只是走上前，用狼爪轻轻接过夏晓怀里的一摞书——他的爪子比夏晓大，抱起来很轻松。“我帮你搬过去吧。”
“谢谢！”夏晓笑着说了句，跟在他身后走出教室。
两人一前一后沿着楼梯往上走，走廊里到处都是搬东西的兽人，喧闹声不断，但他们之间却异常安静。没有拥抱，没有复杂的告别，只是在走到五楼文科班门口时，林砚把书轻轻放在桌上。
“那我走了。”林砚转过身，琥珀色的竖瞳看着他。
“嗯！林砚，加油！”夏晓挥了挥粉爪，红宝石眼睛里满是真诚的祝福。
“你也是。”
林砚转身离开，走下楼梯时，没有回头。银灰色的尾巴轻轻垂在身侧，心里没有太多波澜，只是觉得，高一的生活真的结束了。那段和夏晓有关的、带着坚果香和青草味的同桌时光，像一场朦胧的梦，真实存在过，却又在醒来后，只剩下淡淡的回忆。
他不知道未来会遇到谁，也不知道青春期的这些懵懂念想，最终会走向何方。但他知道，高二的生活即将开始，新的班级，新的同学，新的未知，都在等着他。
阳光透过窗户落在他银灰色的绒毛上，泛着柔和的光泽。林砚走进高二（1）班的教室，找了个靠窗的位置坐下，翻开了一本物理习题册。窗外的香樟树依旧枝繁叶茂，操场上的喧闹声隐约传来，青春期的朦胧情愫，就像这窗外的风，轻轻掠过，留下淡淡的痕迹，却又不扰前路。