黑石纪年137年，收获之月。
秋雾如垂死的巨兽吐出的最后叹息，浓稠得化不开，缠绕在龙骨山脉的褶皱间，将刃风峡谷裹得喘不过气。风是静的，静得能听见雾滴在石墙上凝结的微响，那些晨露尚未滴落，便被亡灵军团裹挟而来的腐朽寒意冻结成霜，一层薄薄的白，覆在斑驳的石墙缝隙里，像是给这座濒死的防线镀上了一层寿衣。
黑水河在峡谷下方沉默地流淌，墨色的水光浑浊不堪。往日里，这条河是鱼虾嬉戏的乐园，岸边长满青翠的水草，晨曦中会泛着碎金般的光泽。而此刻，水面上漂浮着的，是惨白的肢体、锈蚀的铠甲碎片，还有些模糊不清的肉块，随着水流缓缓晃动，散发出一股混杂着河水腥气与尸臭的恶臭，浸入骨髓，让人胃里翻江倒海。
东部防线的三座哨塔，曾是守护峡谷的骄傲，如今却如同被折断的巨人手指，歪斜地指向灰暗的天空，透着说不出的凄凉。最外侧的塔楼，狼烟早已熄灭，只剩下焦黑的木架和断裂的石梁，在风中发出“吱呀、吱呀”的声响，像是骨骼摩擦般刺耳；中间那座已然坍塌大半，碎石与断裂的箭矢被暗红色的冰晶黏合在一起——那是鲜血冻结后的颜色，狰狞而绝望；仅存的内侧塔楼，顶端的弓箭手早已体力不支，射出的零星箭矢如同濒死者的喘息，无力地没入前方无尽的骨白色潮水中，连一丝涟漪都未曾激起。
那潮水正从黑水河对岸漫过。
它们踩着浑浊的河水，发出“哗啦、哗啦”的单调声响，整齐得令人心悸。腐烂的指骨紧紧握着各种锈蚀、扭曲的武器——有的是卷刃的长剑，有的是断裂的战斧，还有的只是磨尖的兽骨，上面还挂着风干的血肉。空洞的眼眶里，幽蓝的鬼火在浓雾中明灭不定，是这片灰白世界里唯一能移动的“生机”，却散发着足以让石头都冻结的绝望气息。
尸臭越来越浓，混杂着泥土的腥气和亡灵身上特有的腐朽味，形成一股黏稠的恶臭，顺着鼻腔钻进肺腑，灼烧着每一寸呼吸道。七十名守军被死死压缩在五十步宽的隘口，背靠着那堵布满裂痕、仿佛随时会呻吟着散架的石墙。
兽人、人类、精灵——三个原本或许会兵戎相见的种族，此刻却肩并肩站在一起，用同样布满血丝、写满疲惫与决绝的眼睛，盯着前方无尽的死亡。他们的铠甲早已破烂不堪，身上布满了深浅不一的伤口，鲜血顺着伤口流淌，在脚下汇成一滩滩暗红色的水洼，很快又被寒意冻结。
“守住！为了身后的亲人！”人类队长霍克的咆哮声嘶哑得如同破锣，他的左臂几乎被一斧砍断，只剩下几根筋肉和皮肤勉强连着，晃悠悠地垂在身侧，鲜血顺着断臂滴落，在地上砸出一个个小小的冰坑。但他依旧用右手死死攥着一把卷刃的长剑，凭借着一股悍不畏死的劲头，将一具刚刚爬上墙头的骷髅劈成了两半。
碎骨散落，幽蓝的鬼火在落地的瞬间熄灭，化作一缕缕黑烟消散在雾中。但这微不足道的胜利，很快就被更汹涌的苍白身影淹没。亡灵无穷无尽，它们没有疼痛，没有恐惧，倒下一个，空缺的位置立刻就会被更多的骷髅、食尸鬼填满。幽蓝的鬼火越来越密集，如同漫天飞舞的催命符咒，压得人喘不过气。
一名年轻的精灵游侠一箭射穿了一具食尸鬼的头颅，却来不及抽箭，就被身后扑来的骷髅咬住了肩膀。尖锐的骨牙轻易地撕裂了精灵单薄的皮甲，穿透了皮肉。精灵发出一声短促的惨叫，手中的长弓掉落在地，身体被无数只腐烂的手拖拽着，很快就被淹没在骨白色的潮水中，只留下一声凄厉的哀嚎，消散在浓雾里。
“不！”一名人类士兵嘶吼着冲过去，想要救援，却被三具骷髅同时围攻。长剑挥舞的速度越来越慢，最终被一把锈蚀的长刀刺穿了胸膛。他瞪大了眼睛，看着自己的鲜血染红了身前的白骨，身体缓缓倒下，很快就被后续的亡灵踩成了肉泥。
绝望如同瘟疫，在守军之间蔓延。越来越多的人开始后退，眼神里的决绝被恐惧取代。石墙的裂缝越来越大，在亡灵一次次的撞击下，发出“轰隆、轰隆”的巨响，仿佛下一秒就会彻底坍塌。
后方不远处的治疗帐篷，是这片地狱里唯一的“避风港”，却也同样被死亡的阴影笼罩。帐篷由厚重的黑兽皮搭建而成，勉强挡住了外面的寒风与尸臭，但挡不住那深入骨髓的绝望。帐篷里弥漫着浓重的草药味和血腥味，混合在一起，形成一种奇特的、让人作呕的气息。
年轻的兽人助手雷格正小心翼翼地为他更换绷带。雷格不过十六岁，脸上还带着未脱的稚气，此刻却一脸凝重，手指微微颤抖着，将浸透血污的旧绷带慢慢解开。绷带与伤口粘连在一起，每扯动一下，都让格鲁姆的身体不由自主地抽搐。
“首领，血还没止住……”雷格的声音带着哭腔，他看着格鲁姆腹部那道狰狞的伤口，血肉外翻，暗红色的鲜血依旧在汩汩流淌，将新的绷带迅速浸透，“再不用最好的止血草，您会失血过多的！”
“省下草药。”格鲁姆打断了他的话，声音因忍痛而沙哑低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“给那些还有战斗力的弟兄，我还能撑。”
他的独眼中没有丝毫软弱，只有一种历经沧桑的平静与坚定。左眼在多年前抵御巨魔入侵时失明，此刻被一块黑色的兽皮眼罩遮住，只露出右眼。那只眼睛里，布满了血丝，却如同淬火的钢铁般，闪烁着不容置疑的光芒。他的深橄榄绿肌肤上，布满了纵横交错的伤疤，每一道都是一次生死考验的见证。金棕色的鬃毛已经染上了不少白霜，却依旧如钢针般挺拔，透着一股不服老的悍气。
雷格还想说什么，帐篷的门帘却被猛地掀开，一股混杂着尸臭与寒气的冷风瞬间灌了进来，吹得帐篷里的油灯摇曳不定。一个浑身是血的斥候跌撞着跑了进来，他的半条腿已经不翼而飞，伤口处的血肉模糊一片，显然是遭到了亡灵的突袭。他的脸上布满了血污与恐惧，嘴唇哆嗦着，几乎说不出完整的话。
“首、首领！第三塔……没了！”斥候大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，“石、石墙快守不住了！亡灵……亡灵已经爬上墙头了！”
格鲁姆的眼神骤然一厉，那平静的表面下，瞬间燃起了熊熊烈火。他没有丝毫犹豫，猛地抬手，扯断了刚绑好的绷带！“嘶——”剧烈的疼痛让他倒吸一口凉气，额头上瞬间布满了冷汗，暗红色的血痂被硬生生撕裂，鲜血如同决堤的洪水般瞬间涌出，顺着他的腹部流淌，在粗麻布的衣襟上洇开一片狰狞的图腾，那图案隐约像是铁牙氏族的狼形图腾，在鲜血的映衬下，显得格外诡异而威严。
“拿我的斧来！”他沉声喝道，声音不大，却带着一股不容抗拒的力量。
雷格不敢怠慢，连忙转身，从帐篷角落拖过一把巨大的战斧。那是“碎岩者”，陪伴了格鲁姆数十年的老伙计。斧身由天外陨铁锻造而成，沉重无比，斧刃上刻满了密密麻麻的古老符文，那是老哈克临终前耗费毕生修为为他加持的守护之力。此刻，这些符文似乎感应到了主人的决意，在昏暗的油灯下，隐隐流动着一层微弱的银光。
格鲁姆伸出颤抖的手，握住了斧柄。入手冰凉，熟悉的触感瞬间传遍全身，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。他咬着牙，忍着腹部传来的剧痛，缓缓站起身。身体因失血和疼痛而微微摇晃，仿佛随时都会倒下，但他的眼神却异常坚定，如同山巅的孤松，任凭狂风暴雨，依旧屹立不倒。
“能举盾的，跟我来！”他的吼声如同滚雷，穿透了帐篷的遮挡，碾过营地的恐慌与绝望，传遍了整个隘口。
帐篷外，那些还能动弹的伤员听到他的呼喊，纷纷挣扎着站起身。一个名叫卡鲁的兽人战士，左臂被骷髅的战斧齐肩砍断，此刻正用牙齿咬着盾牌的绳索，单手握着一把短刀，眼神灼灼地看向格鲁姆；一个名叫莉娜的人类女战士，右腿骨骨折，拄着一根断裂的长矛，一瘸一拐地向他走来，她的脸上沾满了血污，却依旧带着一丝倔强的笑容；还有一个名叫埃兰的精灵，被亡灵的腐毒感染，皮肤溃烂发黑，浑身散发着淡淡的恶臭，却依旧握紧了手中的弓箭，眼中闪烁着决绝的光芒……
短短片刻，十七个残缺不全的身影聚集在了格鲁姆身后。他们有的断臂，有的断腿，有的中毒，有的浑身是伤，但没有一个人退缩，没有一个人抱怨。他们组成了一个歪斜却异常坚定的阵列，每个人的眼神里，都燃烧着一股死战到底的决心。
“跟着首领，死也值了！”卡鲁嘶吼着，声音里满是悲壮。
格鲁姆没有说话，只是缓缓点了点头，然后转过身，握紧手中的“碎岩者”，一步步朝着轰鸣的石墙走去。他的每一步都走得异常沉重，腹部的伤口不断流血，在地上留下一道长长的血痕。但他的背影，却异常挺拔，如同一座不可撼动的山岳，给身后的十七名伤员注入了无穷的力量。
通往石墙的路上，尸臭愈发浓烈，幽蓝的鬼火在浓雾中明灭不定，如同无数双窥视着他们的眼睛。亡灵的嘶吼声、武器的碰撞声、士兵的惨叫声交织在一起，形成一曲绝望的死亡交响乐。但格鲁姆和他身后的十七名伤员，却仿佛没有听到这一切，他们的眼中只有前方的石墙，只有那无尽的亡灵，只有身后正在撤离的村民。
此刻，石墙上的战斗已经进入了白热化。亡灵如同惨白的苔藓，密密麻麻地爬满了墙头，守军的防线已经濒临崩溃。人类新兵艾里克被三个骷髅逼到了墙角，他不过十五岁，脸上还带着未脱的稚气，手中的长剑早已断裂，只能用剑柄徒劳地格挡着骷髅的攻击。他的手臂上、肩膀上都布满了伤口，鲜血顺着手臂流淌，滴落在地上，冻结成冰。恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，让他几乎窒息。
“不……不要过来！”艾里克的声音带着哭腔，身体不停地颤抖着。
就在这时，一道绿色的风暴突然卷入了战团！
格鲁姆如同离弦之箭般冲了过来，手中的“碎岩者”带着呼啸的风声，划出一道灼热的弧线。“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”三声清脆的脆响接连响起，那三具围攻艾里克的骷髅瞬间被劈成了数块，断裂的骨骼上还燃烧着淡淡的红光，幽蓝的鬼火在瞬间熄灭，化作一缕缕黑烟消散在雾中。
艾里克惊魂未定地看着格鲁姆，脸上满是难以置信的神色，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“谢……谢谢首领！”
“没有第二防线了！”格鲁姆的吼声压过了亡灵的尖啸，他的独眼扫过身后不远处的山坳，村民们撤离的牛车扬起的尘土依稀可见，那是他们最后的希望，“脚下，就是最后一步！退无可退，唯有死战！”
话音落下，他猛地迈开脚步，纵身一跃，如同一只展翅的雄鹰，跃上了齐胸高的墙垛。
他站在石墙之巅，居高临下地看着下方翻涌的骨海。无数的亡灵抬起头，空洞的眼眶里，幽蓝的鬼火死死地锁定着他，发出一阵阵刺耳的嘶吼。尸臭如同潮水般涌向他，几乎要将他淹没。但他却毫不在意，只是缓缓举起了手中的“碎岩者”。
他反手握住斧柄，将锋利的斧刃对准了自己的掌心。没有丝毫犹豫，他猛地一划！
“嗤啦——”锋利的斧刃轻易地划破了掌心的皮肤，温热的鲜血瞬间涌了出来，顺着斧柄上的纹路缓缓流淌。那些沉寂了数十年的古老符文，在接触到他鲜血的瞬间，突然爆发出微弱的光芒，如同沉睡的巨龙被唤醒。
“以铁牙氏族之血！”格鲁姆的战靴狠狠碾碎了脚下的墙砖，碎石飞溅，他的声音如同洪钟大吕，震得石墙上的霜雪簌簌掉落，“祭我先祖之灵！”
鲜血顺着斧柄继续流淌，滴落在斧刃之上，激发出一道道刺目的红光。符文的光芒越来越盛，从最初的微弱银光，逐渐变成了耀眼的红光，如同燃烧的火焰。
“以每个被守护者的心跳！”他的声音越来越响，穿透了浓雾，压过了亡灵的嘶吼，传遍了整个刃风峡谷，“铸我守护之誓！”
战斧“碎岩者”上的红光愈发炽烈，仿佛有一团火焰在斧刃上燃烧。周围的浓雾被光芒驱散，露出了一片清晰的天地。亡灵们似乎感受到了这股强大的力量，嘶吼声变得有些迟疑，原本疯狂冲锋的脚步也慢了下来。
“以此身——作最后的界碑！”
最后一句话落下的瞬间，“碎岩者”骤然爆发出太阳般灼热的光芒！耀眼的红光如同实质般扩散开来，将整个隘口都照亮了。浓雾被彻底驱散，灰暗的天空仿佛也透出了一丝微光。斧刃上的符文彻底活了过来，在光芒中流转跳跃，发出嗡嗡的鸣响，像是在吟唱着古老的战歌。
格鲁姆纵身一跃，如同一颗燃烧的陨石，砸进了亡灵最密集的区域！
“吼——！”
他发出一声震天动地的咆哮，如同远古的巨兽苏醒，带着毁天灭地的力量。手中的“碎岩者”挥舞起来，带着灼热的红光，所过之处，亡灵的骨骼纷纷被劈碎、燃烧。骷髅士兵在光芒的照射下，发出滋滋的声响，骨骼逐渐融化，最终化为一滩滩黑色的液体；食尸鬼被斧刃触及，瞬间燃起熊熊烈火，在痛苦的嘶吼中化为灰烬。
他像一尊不可撼动的界碑，屹立在隘口的正中央。每一次挥斧，都开辟出一片真空地带；每一次转身，都将试图突破的亡灵尽数斩杀。腹部的伤口早已彻底撕裂，肠子顺着伤口滑了出来，他却只是用一根布条胡乱地将腹部缠紧，依旧挥舞着战斧，没有丝毫退缩。
鲜血顺着他的身体流淌，滴落在地上，与亡灵的骨粉、碎肉混合在一起，形成一道暗红色的界线。那界线随着他的移动而不断延伸，将隘口分成了两半——一边是死亡的骨海，一边是生存的希望。
“首领都在拼命，我们也不能怂！”卡鲁嘶吼着，咬着牙冲进了尸潮，单手挥舞着短刀，将一具骷髅劈碎。
莉娜拄着长矛，一瘸一拐地跟在后面，用长矛刺穿了一头食尸鬼的喉咙。埃兰拉满弓弦，一支支燃烧着红光的箭矢射向远方，将那些试图绕后偷袭的亡灵射杀。十七名伤员如同十七颗顽强的种子，在格鲁姆的带领下，在尸潮中生根发芽，用残缺的身躯，守护着那道暗红色的界线。
战斗异常惨烈。卡鲁为了保护莉娜，被一头巨大的骨龙一爪拍中，身体瞬间被拍成了肉泥；莉娜看着卡鲁的惨死，发出一声凄厉的哀嚎，发疯般冲向骨龙，用长矛刺穿了它的眼窝，却被骨龙的尾巴抽飞，重重地撞在石墙上，再也没有醒来；埃兰的箭射完了，他扔掉长弓，拔出腰间的短刀，冲进尸潮，最终被无数只腐烂的手拖拽着，淹没在苍白的身影中。
十七名伤员一个个倒下，没有一个人退缩，他们用自己的生命，为格鲁姆分担着压力，守护着那道至关重要的界线。到最后，只剩下格鲁姆一个人，依旧屹立在隘口中央。
他的身上布满了伤口，几乎没有一块完好的皮肤。腹部的布条早已被鲜血浸透，肠子挂在外面，沾满了血污与尘土。左臂被骨龙的利爪撕开一道深可见骨的伤口，骨头都露了出来。独眼中布满了血丝，视线已经开始模糊，但他手中的“碎岩者”，依旧在不停地挥舞着。
他的脚步越来越沉重，每一次挥斧都要耗费巨大的力气，手臂开始不受控制地颤抖。但他依旧没有倒下，他的心中只有一个信念——守住这里，守住身后的村民，守住这道最后的界碑。
亡灵如同潮水般一次次冲向他，又一次次被他击退。那道暗红色的界线，被鲜血和骨粉不断加厚，如同一条凝固的血河，横亘在隘口中央，成为了亡灵无法逾越的天堑。
不知过了多久，就在格鲁姆感觉自己的力气即将耗尽，视线彻底模糊的时候，远处的山坳传来了震天动地的号角声！
“呜——呜——呜——”
号角声雄浑而有力，穿透了战场的喧嚣，传入了每个人的耳中。格鲁姆艰难地抬起头，顺着声音的方向望去，只见远处的地平线上，出现了无数面飘扬的旗帜，兽人、人类、精灵的旗帜交织在一起，如同一片彩色的海洋。无数的士兵手持武器，朝着峡谷的方向冲来，尘土飞扬，呐喊声震天动地——是援军！是南部联军的援军终于到了！
亡灵军团似乎也感受到了援军的威胁，攻势变得更加疯狂。一头体型庞大的巫妖统领从尸潮中走了出来，它的身体由无数具骨骼拼接而成，手中握着一根镶嵌着黑色宝石的法杖，幽蓝的鬼火在眼眶中跳跃，散发着强大的黑暗气息。它举起法杖，口中念念有词，无数黑色的能量球从法杖顶端射出，朝着格鲁姆砸来。
格鲁姆咬紧牙关，用尽最后一丝力气，挥舞着“碎岩者”，将那些黑色的能量球一一劈碎。然后，他猛地迈开脚步，朝着巫妖统领冲去。沿途的亡灵纷纷被他斩杀，挡不住他前进的脚步。
巫妖统领发出一声刺耳的尖啸，举起法杖，朝着格鲁姆射出一道巨大的黑色光束。格鲁姆没有躲闪，而是将“碎岩者”挡在身前。红光与黑光碰撞在一起，发出震天动地的巨响，强大的冲击波将周围的亡灵尽数震碎。
格鲁姆被冲击波掀飞出去，重重地摔在地上。他喷出一口鲜血，视线更加模糊，但他依旧挣扎着爬了起来，拖着残破的身躯，继续朝着巫妖统领冲去。
“死！”他嘶吼着，纵身一跃，举起“碎岩者”，朝着巫妖统领的头颅劈去。
巫妖统领想要躲闪，却被一道突然出现的红光缠住了身体。那是“碎岩者”上的符文之力，早已锁定了它。斧刃带着灼热的光芒，狠狠劈在了巫妖统领的头颅上。
“咔嚓！”
巫妖统领的头骨瞬间被劈碎，黑色的宝石滚落，幽蓝的鬼火熄灭。它庞大的身躯晃了晃，轰然倒地，化为一堆碎骨。
随着巫妖统领的死亡，剩余的亡灵如同失去了指挥，开始四散奔逃。援军趁机发起冲锋，将那些逃窜的亡灵一一斩杀。
格鲁姆看着溃散的亡灵，看着冲过来的援军，紧绷的神经终于放松了下来。他的身体晃了晃，再也支撑不住，重重地倒在了那道暗红色的界线上。
在失去意识前，他仿佛看到了墨影的身影。那头忠诚的黑纹豹正用金色的眼瞳温柔地看着他，亲昵地蹭着他的手心，像是在说：“主人，你做到了。”
他的嘴角露出一丝微弱的笑容，然后彻底陷入了黑暗。
当援军赶到隘口时，所有人都被眼前的景象震撼了。
峡谷的咽喉处，堆积着一座由碎骨组成的小山，小山的顶端，格鲁姆的战斧“碎岩者”的斧柄直直地插在上面，断裂的刃身深深没入巫妖统领的头骨之中，依旧散发着淡淡的红光。而那个满身是伤的兽人老兵，正半跪在那道暗红色的界线上，身体微微前倾，牙齿还嵌在最后一个尸巫的喉咙里，独眼中的光芒早已熄灭，却依旧保持着战斗的姿态，宛若一尊永不屈服的战神雕像。
他身后的石墙完好无损，那道由鲜血、骨粉和碎肉混合而成的界线，清晰地将死亡阻隔在了隘口之外。界线的另一侧，没有一具亡灵的尸体，只有干净的土地和散落的武器。
援军的指挥官，一位名叫托尔金的牛头人战士，缓缓走到格鲁姆的身边，看着他残破的身躯，眼中满是敬畏与动容。他缓缓举起手中的战锤，朝着格鲁姆的方向，重重地砸在了地上。
“咚——”
一声巨响，所有的援军都停下了脚步，纷纷放下手中的武器，朝着格鲁姆的方向，单膝跪地，致以最崇高的敬意。
“为了守护者！”托尔金的声音低沉而有力，传遍了整个峡谷。
“为了守护者！”所有的援军齐声呐喊，声音震耳欲聋，回荡在龙骨山脉之间。
村民们也回来了，他们看着那道暗红色的界线，看着半跪在地的格鲁姆，看着堆积如山的碎骨，一个个泪流满面。他们知道，是这个兽人老兵，用自己的生命，为他们换来了生的希望。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
后来，士兵们在清理战场时发现，那道暗红色的界线，深深地刻在了峡谷的土地上，无论风吹雨打，都无法磨灭。每年收获之月的第一场雨后，界线都会隐隐浮现出暗红的色泽，仿佛在向后人诉说着那段悲壮的往事，诉说着那个用身体作界碑的守护者的故事。
（酒馆里的火盆烧得正旺，跳动的火焰将听众的影子拉得很长，映在斑驳的木墙上，随着火焰的晃动而微微摇曳。空气中弥漫着麦酒的醇香与木炭的烟火气，却压不住那份从老兽人讲述中透出的沉重与悲壮。）
老兽人坐在酒馆最角落的位置，面前摆着一杯早已凉透的麦酒。他的头发和胡须都已花白，脸上布满了深深的皱纹，一只眼睛同样空洞无神，显然也是一位经历过无数战火的老兵。他的声音沙哑而低沉，像是两块粗糙的石头在相互摩擦，每一个字都带着岁月的沧桑与沉重。
当他讲到格鲁姆半跪在地、牙齿嵌在尸巫喉咙里的那一刻，酒馆里陷入了死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸，眼睛紧紧地盯着老兽人，仿佛透过他，看到了那个在尸山血海中屹立的独眼身影。火盆里的木柴偶尔发出“噼啪”的声响，在这寂静的氛围中，显得格外刺耳。
那个之前提问的人类青年张了张嘴，却发现喉咙干涩得厉害，发不出任何声音。他的眼眶有些发红，脸上布满了震撼与敬畏，手指紧紧地攥着手中的酒杯，指节因为用力而发白。他看着老兽人，又仿佛看到了那道暗红色的界线，看到了格鲁姆残破却依旧挺拔的身躯。
老兽人没有直接回答“他是否活下来了”这个问题。他只是慢慢抬起粗糙的、布满老茧的手，指了指自己空荡荡的左眼窝，又仿佛无意识地摸了摸自己兽皮衣襟下的胸膛，那里或许也藏着无数道与格鲁姆相似的伤疤。
“活着，或者死去……”他沙哑地开口，声音轻得像雪花落在地上，几乎要被火盆里的声响掩盖，“对于那样的人来说，还重要吗？”
他顿了顿，浑浊的右眼缓缓扫过在场每一张年轻或不再年轻的脸。那些脸上，有震撼，有敬畏，有感动，也有迷茫。
“峡谷守住了。”老兽人继续说道，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，“孩子们活着。牛车走到了安全的地方。那些本该死去的人，都活了下来。”
他端起面前那杯早已凉透的麦酒，却没有喝，只是用它冰凉的杯壁贴着自己的额头，像是在汲取一丝冷静，又像是在与遥远的往事对话。
“至于他脊背上那道据说像极了峡谷地图的疤……”老兽人放下酒杯，目光投向酒馆窗外无尽的、飘着细雪的夜色，仿佛能穿透这厚厚的黑暗，看到很久以前的刃风峡谷，看到那道暗红色的界线，“那不是什么勋章。”
他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，却很快又恢复了平静。
“那是界碑。”他一字一顿地说道，每个字都像是一块沉重的石头，砸在每个人的心头，“刻在肉上，刻在魂里。提醒他，也提醒每一个能听懂的人……有些线，不能退。一步，也不行。”
酒馆里依旧一片寂静，没有举杯欢呼，没有高声议论。所有人都沉浸在这份沉重的“理解”中，心中翻涌着复杂的情绪。他们或许从未经历过那样惨烈的战斗，从未体会过那样决绝的守护，但此刻，他们都明白了格鲁姆所做的一切，明白了那道“界碑”的意义。
这份寂静，比任何欢呼都更能表达他们对英雄的敬意。
而在遥远的、另一个飘着细雪的夜晚，另一间偏僻的酒馆里，却是另一番景象。
酒馆很小，陈设简陋，只有几张破旧的木桌和几把摇晃的椅子。火盆里的木炭烧得正旺，跳动的火焰照亮了酒馆里的每一个角落。吧台上，一道深深的斧痕格外显眼，那是多年前某个暴躁的兽人留下的，如今已经被岁月磨得有些光滑，却依旧清晰可见。
一个独眼的老兽人坐在吧台前，面前摆着一杯刚倒的麦酒，冒着淡淡的热气。他穿着一件破旧的兽皮甲，甲胄上布满了划痕和凹痕，显然经历过无数次战斗。他的深橄榄绿肌肤上，同样布满了伤疤，额心的狼形图腾已经有些模糊，金棕色的鬃毛花白了大半，却依旧挺拔。
一个好奇的人类青年凑了过来，看着他空荡荡的左眼窝和身上的伤疤，犹豫了一下，还是开口问道：“老人家，您看起来像是一位伟大的战士。您一定经历过很多传奇的故事吧？”
格鲁姆抬起头，独眼中闪过一丝复杂的光芒，随即又恢复了平静。他端起麦酒，轻轻喝了一口，温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
他说着，手指无意识地拂过斧柄上悬挂的一枚陈旧的獠牙挂饰。那是墨影的獠牙，是他从神魔遗骸谷带出来的唯一纪念，几十年来，从未离身。
人类青年眼中闪过一丝失望，但还是不甘心地问道：“那您有没有听过‘血峰守望者’的故事？据说那是一位用身体作界碑的英雄！”
格鲁姆的动作顿了顿，独眼中闪过一丝不易察觉的波动。他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音低沉下去，却带着千钧般的重量。
“真正的战歌，从不在凯旋时奏响。”他看着人类青年，眼神深邃，仿佛藏着无尽的往事，“它只在你想放弃时，在你骨子里嘶鸣。”
说完，他放下手中的酒杯，从怀里掏出一枚银币，压在杯底。然后，他缓缓站起身，甲胄发出沉重的摩擦声，在这寂静的酒馆里显得格外清晰。
他最后看了一眼那好奇的人类青年，没有再说什么，转身朝着酒馆门口走去。
酒馆的木门在他身后缓缓合拢，截断了炉火的暖光，也吞没了他高大而孤寂的背影。门外，细雪无声地落下，一片片雪花飘落在他的肩头，很快就堆积了薄薄的一层，覆盖了他来时的足迹，如同覆盖了所有未曾言说的往事。
吧台上，那道斧痕拓印的裂纹，依旧在静静地反射着跳动的炉火。它像一道永不愈合的伤口，记录着曾经的热血与伤痛；又像一枚凝视着人间的、冰冷的瞳孔，见证着岁月的流逝与英雄的沉默。
麦酒的热气渐渐消散，酒馆里依旧安静。人类青年坐在原地，反复咀嚼着格鲁姆留下的那句话，心中仿佛有什么东西被触动了，久久无法平静。
他不知道，自己刚刚与传说中的英雄擦肩而过。他更不知道，那些看似平凡的退休老兵背后，都藏着一段段惊心动魄、未曾言说的往事。
而这，或许就是英雄最好的结局——不是被世人追捧，而是在平凡的岁月里，守护着自己想要守护的一切，将那些刻骨铭心的过往，藏在心底，化为骨子里的力量，在想放弃时，无声地嘶鸣。