周五的早晨阳光很好，一扫前几日的阴雨。金志洙醒来时，房间里洒满金黄的晨光。他起身拉开窗帘，看见街道两旁的银杏树在阳光下熠熠生辉，昨夜的雨水让叶片格外鲜亮。
上午九点，他按照约定去朋友的工作室取做好的书封。工作室在弘大附近的一栋老建筑里，空间不大但布置得很有艺术感。墙上挂着各种皮革样品和设计草图，工作台上散落着工具和半成品。
“就是这个。”朋友从柜子里取出一个深蓝色的皮质书封，递给他。
金志洙接过，仔细端详。书封用的是质感很好的软皮，颜色是深海军蓝，边缘有精细的缝线。正面烫着银色的剧名“正义的阶梯”，字体简洁有力。翻开内页，有专门放笔的插袋和放便签的小口袋，设计很实用。
“很漂亮，谢谢。”金志洙真诚地说。
朋友笑了：“林允儿xi一定会喜欢的。这种定制书封用久了会有独特的痕迹，记录着工作的点滴，比买来的更有意义。”
离开工作室，金志洙把书封小心地装进纸袋，然后前往sbs大楼。途中，他给林允儿发了条消息：“我大概十二点半到sbs，方便吗？”
很快收到回复：“方便！我下午一点的戏，现在正在化妆间准备。你到了告诉我，我让助理下去接你。”
sbs大楼位于木洞，是韩国主要的电视台之一。金志洙到达时刚过十二点，大楼门口人来人往，有工作人员，有前来录制的艺人，还有等待的粉丝。他压低帽檐，从侧门进入，按照林允儿给的指示前往指定的休息室。
在走廊里，他遇见了几个熟人——都是曾在不同剧组合作过的演员和工作人员。大家简单寒暄，有人问起《归途》的情况，有人恭喜《时间旅行者》的成功。这种圈内的偶遇和问候，是行业生活的一部分。
找到休息室，敲门进去。林允儿已经化好妆，穿着律师的西装套装，头发梳成干练的低马尾。看到金志洙，她眼睛一亮，站起身：“来啦！”
“嗯，这个给你。”金志洙递过纸袋。
林允儿接过，小心地取出书封，仔细看着。“哇，好漂亮！”她抚摸皮质表面，“这个颜色和质感……太喜欢了。谢谢你，也谢谢你的朋友。”
“你喜欢就好。”金志洙说，“我朋友说，这种皮用久了会越来越有味道，记录着你工作的痕迹。”
林允儿把书封抱在怀里，像得到珍贵礼物的小孩子。“我一定好好用。下次见你朋友，我要当面谢谢他。”
两人在休息室坐下。桌子上摊着剧本，上面写满了批注，有些页面还贴着彩色便签。金志洙注意到，那些被松饼抓破的页面已经被小心地修补过，用透明胶带粘着，虽然不完美，但有种认真使用的痕迹。
“今天拍哪场戏？”他问。
“第三集的高潮戏，律师在法庭上做最后陈述。”林允儿翻开剧本，指着一场戏，“台词很长，情感起伏很大。从理性分析到情感呼吁，要一气呵成，不能断。”
金志洙看着那些密密麻麻的台词，理解地点点头：“这种戏很考验演员的专注力和台词功底。”
“是啊，我练了好多天。”林允儿叹了口气，“每次背到一半，松饼就来捣乱，要么跳到我腿上，要么把笔推下桌子。它可能是在测试我的抗干扰能力。”
这话让金志洙笑了：“那它是个严格的老师。”
休息室的门被推开，崔秀英探进头来：“允儿，导演说……咦？志洙xi也在！”
她走进来，后面跟着权侑莉和黄美英。三人都穿着便装，看样子是来探班的。
“你们怎么来了？”林允儿惊喜地问。
“今天都没行程，来看你拍戏啊。”崔秀英说着，注意到了桌上的新书封，“哇，这个好漂亮！新买的？”
林允儿得意地展示：“志洙xi定制的，送给我的。”
“真贴心！”权侑莉赞叹，“质感真好。”
黄美英温柔地笑着：“上面还烫了剧名呢，好用心。”
三个姐姐围着书封欣赏，气氛一下子热闹起来。崔秀英拍拍金志洙的肩：“志洙xi，我们允儿最近可是把你挂在嘴边呢。‘志洙xi说表演要真实’，‘志洙xi说角色要理解’……都快成你的学生了。”
林允儿脸微微发红：“欧尼！”
金志洙有些不好意思，但心里温暖：“允儿xi本来就很优秀，我只是分享一些自己的想法。”
“互相学习嘛。”权侑莉说，“对了，我们带了午餐，一起吃点？离拍摄还有一会儿。”
大家围坐在休息室的小桌子旁，崔秀英拿出带来的便当盒——紫菜包饭、炸鸡、蔬菜沙拉，还有切好的水果。简单的食物，但因为分享而显得美味。
吃饭时，话题自然展开。崔秀英说起最近参加的综艺录制，权侑莉分享舞蹈练习的趣事，黄美英说起正在准备的个人活动。金志洙安静地听着，偶尔插几句话，更多时候是在观察这些女孩之间的互动——那种自然而然的亲密，那种互相支持的氛围，很动人。
“对了，松饼最近怎么样？”金志洙问。
“别提了！”崔秀英夸张地说，“它现在完全是个小霸王。昨天把我新买的口红推到地上，盖子都摔坏了。我教训它，它还一脸无辜地看着我，好像在说‘不是我干的’。”
权侑莉笑着补充：“但它也有可爱的时候。前天我心情不好，它就趴在我腿上，用头蹭我的手，好像在安慰我。”
“猫就是这样。”黄美英轻声说，“有时候捣蛋得让人生气，有时候又温暖得让人心软。”
林允儿听着大家的讨论，嘴角带着笑。她看向金志洙：“你要不要也养只宠物？演戏的人有时候需要陪伴。”
金志洙思考了一下：“暂时还没想好。拍戏时经常不在家，怕照顾不好。”
“这倒是实际问题。”权侑莉点头，“我们也是因为经常出国，才一直没养狗。猫相对独立些，但松饼这种黏人的，离开久了它也会不开心。”
聊着聊着，时间到了十二点五十。林允儿的助理进来提醒：“允儿xi，还有十分钟开拍。”
大家快速收拾完，一起前往拍摄现场。《正义的阶梯》的法庭戏在sbs的专用摄影棚拍摄，布景搭建得很逼真——法官席、陪审团席、原告被告席，还有旁听席。工作人员正在做最后的调试，导演和摄影师在讨论镜头角度。
金志洙和少女时代成员们站在监视器后面，这个位置既能看清表演，又不会干扰拍摄。
“各部门准备！”副导演喊道。
林允儿走到被告律师席的位置，深呼吸几次，调整状态。当她抬起头时，眼神已经完全不同——那是属于律师的专注、自信和坚定。
“《正义的阶梯》第三集第七场，action！”
法庭戏开始。这场戏是连续的长镜头，林允儿饰演的律师需要站起来，走向陪审团席，进行长达三分钟的最后陈述。台词密集，情感层层递进，从事实陈述到法律分析，再到情感呼吁，最后回到法律原则。
金志洙专注地看着。他注意到林允儿的表演有几个值得称道的地方：一是台词的节奏感，轻重缓急处理得很好；二是肢体的控制，每个手势都自然而有目的性；三是眼神的运用，与法官、陪审员、对手律师的眼神交流都很到位。
最打动人的是中间那段情感呼吁。当说到受害者家属时，林允儿的语气变得柔和，但不煽情；眼神里有同情，但不过度。那种克制的表达，反而比夸张的表演更有力量。
“cut！很好！”导演喊道，“这条过了！允儿xi，状态非常好！”
现场响起掌声。林允儿松了口气，肩膀微微放松。她走回监视器这边，眼神询问地看着大家。
“演得太好了！”崔秀英第一个说，“我都要被你说服了。”
权侑莉点头：“特别是中间那段，情感处理得很细腻。”
黄美英温柔地笑着：“我们允儿真的成长了很多。”
金志洙看着林允儿，认真地说：“台词功底和情感控制都很好。最难的是在这样密集的台词中保持自然的呼吸节奏，你做到了。”
这话让林允儿眼睛亮了起来：“真的吗？我一直担心台词说得太急。”
“不急不缓，刚刚好。”金志洙说，“而且你注意到了与陪审员的眼神交流，这很重要。律师不是在背诵，是在说服。”
导演走过来，听到了他们的对话：“金志洙xi说得对。允儿xi今天的表演很扎实，特别是眼神交流，让这场戏活了。”
受到导演的肯定，林允儿脸上露出开心的笑容。那种因为工作做得好而产生的满足感，很纯粹，很有感染力。
接下来的拍摄继续。金志洙和少女时代成员们在监视器后看了近两个小时。期间，他们低声交流对表演的看法，讨论镜头语言，分享各自的工作经验。这种专业的交流让探班不只是简单的看望，成了创作上的分享和学习。
下午三点多，今天的拍摄告一段落。林允儿换回便装，卸了部分妆，和大家一起离开sbs大楼。
“接下来有什么安排？”崔秀英问。
“我要回公司一趟，有个会议。”林允儿说，“欧尼们呢？”
“我们约了做指甲。”权侑莉说，“志洙xi呢？”
金志洙看了看时间：“我四点半约了健身教练，现在过去刚好。”
大家在地铁站分开。林允儿在离开前，再次向金志洙道谢：“书封真的很喜欢，谢谢。也谢谢你今天来看我拍戏，你的意见对我很有帮助。”
“是你自己演得好。”金志洙真诚地说，“加油，期待电视剧播出。”
分别后，金志洙前往健身房。下午的训练很充实，专注在力量训练上，汗水让他暂时抛开所有思考，只关注身体的感觉。训练结束后，他冲了个澡，在休息区喝水时打开手机。
有两条未读消息。一条是姜国焕发的：“李俊益导演工作室的具体地址和联系人发你了。另外，sbs那边想约你下周读剧本，他们很希望你能接《黑雾》。”
另一条是林允儿发的：“到公司了，开会中【无聊】。松饼的最新消息：它今天没捣乱，在宿舍睡了一下午【照片】”
照片里，松饼蜷在猫窝里，睡得正香，爪子还抱着一个小玩具。
金志洙回复林允儿：“它在积攒精力，晚上继续捣乱【笑】”
然后回复姜国焕：“哥，sbs的剧本阅读我可以参加，但先不承诺。李俊益导演那边我会好好准备。”
回家的路上，傍晚的阳光把街道染成金色。金志洙走得很慢，回想今天的一天——工作室取书封，sbs探班，看林允儿拍戏，和少女时代成员们聊天，健身训练。充实而不匆忙，有工作也有生活。
回到公寓，他给自己做了简单的晚餐。饭后，他坐在书桌前，打开电脑。屏幕上是李俊益导演的资料和作品列表，他需要为下周的会面做准备。
但今晚，他不想急于工作。而是先整理今天的感受和思考。
打开文档，他写下：“今天去sbs探班，看到了不同状态的表演——片场的工作状态，监视器后的观察状态，休息室的放松状态。作为演员，需要在这几种状态间自如切换。更重要的是，看到了同行的工作状态，那种专注和投入，是行业里最动人的风景。”
写到这里，他停下来，想起林允儿在法庭上做最后陈述时的眼神。那种全身心投入的状态，是演员最宝贵的时刻——你不是在演，你是那个人，在那个情境里，说着那些话。
这种状态，他在拍摄《归途》时也体验过。在海边篝火旁，在金成焕前辈拍他膝盖的那一刻，他不是在演李在民，他就是李在民，感受着父亲的谅解和爱。
好的表演都是相通的，不分类型，不分场合。重要的是真实，是投入，是成为。
他又写道：“与少女时代成员们的相处，让我看到了这个行业另一面的温暖。舞台下的她们，是普通的二十代女孩，会为工作烦恼，会为小事开心，会互相支持。这种真实的人际关系，是在这个浮华的行业里保持清醒的重要支撑。”
写完这段话，他合上电脑。走到阳台上，夜幕已经降临。首尔的夜晚灯火通明，远处南山塔的灯光在夜空中清晰可见。
手机震动，是刘亚仁发来的消息：“听说你今天去sbs探班了？怎么样，电视剧拍摄现场和电影有什么不同？”
金志洙思考了一下，回复：“节奏更快，更注重效率。但好的表演是相通的——都需要真实，都需要投入。”
“说得好。对了，李俊益导演那边，需要我帮你打听点什么吗？我认识他团队里的人。”
“暂时不用，我想先和导演聊聊，听听他的想法。不过还是谢谢哥。”
“行，有需要随时说。周末有空的话，出来喝一杯？”
“好，周六晚上？”
“ok，老地方，八点。”
结束对话，金志洙继续站在阳台上。夜风微凉，但很清爽。他想起今天在sbs大楼的走廊里遇见的那些熟人，那些简单的问候和寒暄。这个圈子说大不大，说小不小，大家在这个行业里各自努力，也互相见证彼此的成长。
作为一个演员，他正在这个行业里找到自己的位置。不是急于求成，不是随波逐流，是按照自己的节奏，选择想走的路，演想演的角色。
而在这个过程中，那些真诚的相遇，那些温暖的连接，那些专业的交流，都在帮助他成为更好的演员，更好的人。
关灯前，他看了眼书桌上那个深蓝色的书封——朋友做得确实很好，简洁大方，实用又美观。他想，林允儿用这个书封装着剧本，在片场研读台词的样子，一定很契合。
在这个周五的夜晚，金志洙感到内心平静而充实。一天过得丰富而不忙乱，有专业的学习，有人际的温暖，有工作的思考，也有生活的气息。
他知道明天还有新的安排，下周还有重要的会面。但此刻，他只需要好好休息，让今天的经历沉淀下来，成为明天前进的力量。
夜深了。城市依旧喧嚣，但房间里很安静。金志洙闭上眼睛，让一天的画面在脑海中回放——工作室的皮革香气，sbs片场的专业氛围，法庭戏的精彩表演，休息室的欢声笑语，健身房的汗水，还有此刻窗外的夜景。
所有这些，都是他生活的一部分，也都是他作为演员的养分。
在入睡前的朦胧中，他仿佛又看到了很多画面——李俊益导演历史剧中的宏大场景，林允儿在法庭上的专注眼神，少女时代成员们温暖的笑容，还有那片被他夹在笔记本里的金黄银杏叶。
所有这些画面交织在一起，构成了他此刻的生命，也预示着他未来的可能。