周四的早晨从一场细雨开始。金志洙醒来时，听见雨滴敲打窗玻璃的声音，细密而持续。他躺在床上看了会儿天花板，让睡意慢慢褪去，然后起身走到窗边。首尔在秋雨中显得朦胧，远处的建筑轮廓模糊，街道湿漉漉的反射着灰白的天光。
这样的天气适合安静地工作。他做完早餐后，在书桌前坐下，打开昨晚整理的《归途》反馈笔记。文档已经写了三页，从剪辑节奏到音效建议，从表演细节到整体氛围，都是细致的观后感。
他重新看了一遍，做了些调整和补充，然后发给了朴振宇。邮件里写道：“导演，这是我的一些想法，仅供参考。电影已经很好了，这些只是锦上添花的建议。期待最终版本。”
发送完邮件，他靠在椅背上，看向窗外。雨还在下，但小了些，变成细细的雨丝。这种天气让人不想出门，只想待在室内，做些安静的事。
手机震动，是朴振宇的回复：“收到！志洙xi，你的意见太珍贵了，很多点正是我在纠结的地方。特别是第三场戏的剪辑节奏，我也觉得那里有点突兀，你的建议给了我很清晰的调整方向。谢谢！”
金志洙回复：“能帮上忙就好。导演辛苦了。”
放下手机，他看向书桌上摊开的几个剧本。经过这几天的反复阅读和思考，每个角色的形象都在他脑海中逐渐清晰。但选择依然不容易——每个项目都有独特的价值，也都需要投入巨大的时间和精力。
他决定暂时放下选择，先做些其他事。从书架上取下那本《挪威的森林》，翻开到夹着林允儿送的书签的那一页。木质书签手感温润，上面的字刻得很细致：“故事还在继续。”
读了几页，雨声成了最好的背景音。村上春树的文字有种特别的节奏感，不疾不徐，像在雨中散步。金志洙读得很慢，偶尔停下来思考书中的句子，或者看向窗外的雨。
中午时分，雨终于停了。阳光透过云层缝隙洒下来，在湿漉漉的街道上形成斑驳的光影。金志洙决定出门走走，去附近的公园呼吸雨后清新的空气。
汉江公园在雨后显得格外干净。树叶被洗得发亮，空气中有泥土和青草的味道。步道上人不多，有几个老人在慢走，一对情侣撑着伞坐在长椅上，还有人在遛狗。
金志洙戴着帽子和口罩，沿着江边慢慢走。江水因为雨水而变得浑浊，但流动的姿态依然从容。他想起渔村的海，不同的水域，不同的节奏，但都有种安抚人心的力量。
走到一处观景台时，他停下来，靠在栏杆上看江景。手机震动，是林允儿发来的消息：“今天拍雨戏，在外面淋了两个小时，现在在休息室喝姜茶【瑟瑟发抖】”
后面附了张照片——她裹着毯子，手里捧着冒热气的杯子，头发还湿着，但脸上带着笑。
金志洙回复：“小心别感冒。姜茶多喝点。”
“知道啦。你在干嘛？”
“在汉江公园散步，刚下过雨，空气很好。”
“哇，羡慕。我们这边还在下，估计要拍到晚上了。”
“辛苦了。收工后好好休息。”
收起手机，金志洙继续沿着江边走。雨后的公园有种洗净铅华的素净感，一切都清晰而鲜明。他走到一棵银杏树下，抬头看那些金黄的叶子。有几片被雨水打落，铺在地上，像小小的扇子。
他蹲下身，捡起一片完整的叶子，叶脉清晰，颜色鲜艳。忽然想起什么，他拿出手机拍了张照片，发给林允儿：“秋日的礼物。”
很快收到回复：“好漂亮！我也想要一片。”
“下次见面带给你。”
“说定了【开心】”
这种简单的约定，让散步的心情变得更轻松。金志洙把银杏叶小心地夹在随身带的笔记本里，继续向前走。
下午两点，他回到公寓。刚进门，手机就响了，是姜国焕打来的。
“志洙，李俊益导演那边有消息了。”经纪人的声音有些兴奋，“他们想约你下周见面聊聊，不是正式试镜，就是先认识一下，看看你对历史剧的理解。”
李俊益导演——这个名字在韩国电影界有着特殊的重量。他执导的《思悼》《王的男人》都是既叫好又叫座的作品，以严谨的历史考究和深刻的人性刻画着称。
“具体是什么项目？”金志洙问。
“还在保密阶段，只知道是朝鲜时代背景，主角是个两班贵族，但具体情节他们还没透露。”姜国焕顿了顿，“不过李导演亲自想见你，这本身就是一个信号。他很少主动约见演员，尤其是年轻演员。”
金志洙知道这个机会的分量。如果能与李俊益导演合作，不仅是对演技的肯定，也是职业生涯的重要台阶。
“哥，帮我约时间吧。”他说，“我想见见导演。”
“好！我马上联系。”姜国焕又补充道，“不过志洙，我们不用急着做决定。先见面聊聊，看看项目是否合适，导演的理念你是否认同。你现在有这个资本——不是我们求角色，是双方互相选择。”
这话说得中肯。金志洙感谢经纪人的提醒：“我明白，哥。先见面，再决定。”
挂了电话，金志洙走到书桌前。他打开电脑，开始搜索李俊益导演的作品和访谈。不是临时抱佛脚，是想真正理解这位导演的创作理念和艺术追求。
看了几篇导演的访谈，一个反复出现的词引起了他的注意——“人性的温度”。李俊益在一次采访中说：“历史剧不是复现历史，是通过历史看到人性。那些王公贵族，那些平民百姓，他们的喜怒哀乐、爱恨情仇，和今天的我们是一样的。我要拍的不是冷冰冰的历史，是有温度的人的故事。”
这个理念与金志洙对表演的理解不谋而合。无论是现代剧还是历史剧，最终都是关于人，关于那些共通的情感。
他继续阅读，做笔记，不知不觉就到了傍晚。窗外的天色渐暗，秋日的夜晚来得早。金志洙起身开灯，给自己泡了杯茶，然后回到书桌前。
手机亮起，是少女时代群里的消息。崔秀英发了段松饼的视频——小猫正试图抓住自己的尾巴，转了一圈又一圈，最后晕乎乎地倒在沙发上。
“松饼的今日运动：自给自足的娱乐。”崔秀英配文。
权侑莉：“它昨天也是这样，追尾巴追了十分钟，最后放弃了【笑哭】”
黄美英：“但是它乐此不疲，每天都玩【爱心】”
林允儿：“我刚收工，累死了。松饼这么有精神，羡慕【叹气】”
金志洙看着这些对话，嘴角扬起。他点开林允儿的头像，私聊问：“收工了？今天拍得顺利吗？”
几分钟后收到回复：“刚回到宿舍，淋了两场雨戏，现在头有点痛。不过导演说今天拍得很好，值得了。”
“洗个热水澡，早点休息。明天还有戏吗？”
“明天上午没有，可以多睡会儿。下午是室内戏，不用淋雨了。”
“那好好休息。需要什么药吗？我可以送过去。”
“不用啦，宿舍有药。就是有点累，睡一觉应该就好了。”
“好，那早点睡。晚安。”
“晚安。”
对话结束，但金志洙想了想，又发了条消息：“你上次说剧本封面被松饼抓破了，我朋友已经做好了新的，明天给你？”
“真的吗？太好了！不过明天上午我要补觉，下午才去片场。”
“那我下午送到片场？方便吗？”
“方便！我大概两点到片场，在sbs大楼。到时候联系？”
“好。”
放下手机，金志洙想起那个做手工书封的朋友。他打电话过去确认，对方说已经做好了，明天上午可以取。
“用的是你选的深蓝色皮革，烫银字，很简洁大方。”朋友在电话里说，“按你说的，留了放笔和便签的内袋。”
“谢谢，明天上午我去拿。”
安排好这件事，金志洙继续看李俊益导演的资料。晚上九点多，姜国焕发来消息：“时间约好了，下周二下午三点，在导演的工作室。地址我发你。”
“好的哥。我需要准备什么吗？”
“导演说不用特别准备，就是聊聊。不过你可以看看导演之前的作品，了解一下他的风格。但不要刻意表现，做你自己就好。”
这个建议很中肯。金志洙回复：“明白。”
夜深了，雨又开始下。金志洙关掉电脑，走到阳台上。雨夜的空气湿润清凉，远处的城市灯火在雨幕中晕开，像印象派的画。
他想起很多事——渔村的雨夜，拍摄《归途》时的那些雨天，今天林允儿拍的雨戏。雨是同样的雨，但落在不同的地方，不同的人身上，就有了不同的意义。
作为一个演员，他需要理解这些不同，感受这些不同，然后在需要的时候，把它们变成表演的一部分。
回到房间，他翻开笔记本，写下今天的思考：“与李俊益导演的会面是一个重要的机会，但不必有压力。重要的是了解项目，了解导演的理念，然后判断是否适合自己。职业生涯不是攀爬阶梯，是选择想走的路。每一步都要走得踏实，走得清醒。”
写完这段话，他看向窗外。雨声淅沥，像大自然的白噪音，让人平静。
手机又亮了一下，这次是刘亚仁发来的消息：“听说你要见李俊益导演？不错啊。那老爷子眼光很毒，但人很好。放轻松，做你自己就行。”
金志洙有些惊讶：“哥怎么知道的？”
“圈子就这么大，有点风声就传开了。不过这是好事，说明你现在是很多人眼中的‘合适人选’了。”
“谢谢哥。我会好好准备的。”
“不用太准备，那老爷子最讨厌刻意。你就带着对表演的理解去，真诚地聊就行。”
“明白了。”
结束对话，金志洙感到一股暖意。在这个竞争激烈的行业里，能有这样真诚的前辈和朋友，是幸运的。
他洗漱完，躺在床上。雨声还在继续，但变得柔和，像催眠曲。闭上眼睛，今天的画面在脑海中回放——雨中的公园，金黄的银杏叶，关于李俊益导演的阅读，群里的对话，还有明天要送出的书封。
这些看似琐碎的日常，其实都在构成他生活的纹理。而作为一个演员，生活的纹理越丰富，表演的底色就越深厚。
在入睡前的朦胧中，他仿佛看到了很多画面——李俊益导演历史剧中的宫廷场景，林允儿在雨中的拍摄，松饼追尾巴的可爱模样，还有那片被他夹在笔记本里的银杏叶。
所有这些，都是他生命的一部分，也都将影响他未来的选择。
他忽然明白，选择下一部作品，不仅仅是选择角色和剧本，也是选择接下来一段时间要沉浸的世界，要成为的人，要讲述的故事。
而这个选择，需要时间，需要思考，需要倾听内心的声音。
雨声渐轻，睡意渐浓。在这个秋雨绵绵的夜晚，金志洙感到内心平静而清晰。不急着做决定，不焦虑于未来，只是活在当下，感受当下，思考当下。