周四清晨，金志洙醒来时听到窗外有淅淅沥沥的雨声。望海村似乎进入了雨季，连续几天都是阴雨天气。他起身走到窗边，看见海面笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中，远处的渔船都停靠在码头，随着波浪轻轻摇晃。
这种天气不适合户外拍摄，但朴振宇已经想好了备用方案——拍李在民在村里闲逛的镜头，那些看似无意义的日常片段，实际上在积累情感和氛围。
下楼时，朴万洙正在厨房煮姜茶。老人看见他便说：“下雨天喝这个，驱寒。”
金志洙接过温热的茶杯，姜的辛辣和红糖的甜味在口中化开，带来一股暖流。“谢谢叔叔。”
“今天拍什么？”朴万洙问。这段时间相处下来，老人对拍摄流程也熟悉了。
“拍我在村里走动的镜头，没什么台词，就是走走看看。”
“那简单。”朴万洙点点头，“村里下雨天就是这样，安静，人少，只能听见雨声。”
这话提醒了金志洙。他喝完姜茶，上楼换了戏服——还是那件米色衬衫，外面加了件深色针织开衫，是美术指导特意准备的道具，为了体现李在民逐渐适应乡村生活的变化。
八点到达拍摄地时，雨势小了些，成了毛毛细雨。朴振宇正在和摄影指导讨论机位。
“今天我们拍一些空镜，还有志洙xi在村里散步的镜头。”朴振宇说，“不需要表演，就是自然地走，自然地看。我会让摄影师跟拍。”
这种拍摄方式很自由，也很有挑战性——因为没有具体的表演指令，演员需要完全依靠对角色的理解来呈现状态。
第一个镜头从李在民走出家门开始。金志洙撑着道具组准备的老式黑色雨伞，沿着石板路慢慢走。雨滴打在伞面上发出细密的声响，脚下的石板被雨水冲刷得发亮。
他走过村里唯一的小卖部，店门半开着，老板在里面整理货架。走过已经关闭的邮局，锈蚀的信箱立在门口。走过李奶奶家，老人正坐在窗边看雨，看到他时微微点了点头。
这些都不是刻意安排的，是村里真实的生活状态。朴振宇没有喊停，摄影师一直跟随着。
走到海边时，金志洙收起伞，让细雨落在脸上。海面一片苍茫，雨丝在海面上激起无数细小的涟漪。他站在那里看了很久，背影在广角镜头里显得孤单又平静。
“cut！”朴振宇从监视器后抬起头，“很好，这种状态就是我要的——不是悲伤，不是怀念，就是一种……安静的接受。”
上午拍了三个这样的长镜头，每个都很简单，但每个都传递着某种情绪。金志洙发现，当他不去刻意“演”的时候，那些情感反而更自然地流露出来——李在民对这个村庄的复杂感情，对父亲的矛盾心理，对自己生活的迷茫，都在那些沉默的行走和注视中。
午休时，雨停了片刻。金志洙坐在小学教室的屋檐下吃盒饭，手机上有林允儿发来的消息：“听说釜山周六也有雨，记得带伞。”
“渔村这边也一直在下雨。你们室外演出吗？”
“是室内场馆，所以不影响。不过如果下雨，交通可能会堵，你要提前出发。”
“好的，我记住了。需要我带什么特别的东西吗？比如渔村特产。”
林允儿发了个思考的表情：“其实……如果你方便的话，带点海边的石头或者贝壳？不要买的，就你自己捡的。我想放在宿舍的阳台上。”
这个请求让金志洙有些意外，但心里暖暖的。“好，我今天下午去海边捡。”
“不用特意去捡！就是顺便的话……”
“反正下午也要拍海边戏，顺便的事。”
刚结束对话，朴振宇走过来在他旁边坐下：“志洙xi，下午我们拍那场你在海边捡贝壳的戏。本来剧本里没有，但我看今天这个天气，突然想加一场。”
这巧合让金志洙笑了：“我正想去海边捡点东西。”
“哦？为什么？”
“朋友想要点海边的纪念品。”金志洙没有具体说谁。
朴振宇理解地点点头：“那正好，我们就真实地拍。你不用管镜头，就真的去捡贝壳，我会让摄影师远距离跟拍。”
下午的拍摄因此变得很有趣。金志洙真的在海边寻找贝壳和特别的石头，完全忘记了镜头的存在。雨后的沙滩上有很多被海浪冲上来的东西——白色的贝壳，斑驳的石子，偶尔还有一两个残缺的海螺。
他蹲下身，仔细挑选着。这个动作很自然，因为心里真的有想送的人。最后选了几块光滑的石头，上面有天然的花纹，还有一个完整的白色扇贝。
“cut！”朴振宇的声音里带着满意，“这条过了。而且我觉得，刚才你挑选东西时的专注，比任何表演都真实。”
收工后，金志洙把捡到的东西小心地包好，放进背包。回到住处时，朴万洙看见他手里的东西，问：“捡这些干什么？”
“想带回去做纪念。”金志洙说，“叔叔，海边哪种贝壳比较少见？”
老人看了看他挑的东西：“那块有红色纹路的石头不错，是这一带特有的。贝壳的话，那个扇贝可以，但不算稀有。”他想了想，“你等等。”
朴万洙走进里屋，过了一会儿拿着一个小木盒出来。打开盒子，里面是一些贝壳和海螺，都用软布垫着。“这些都是我这些年捡的，挑几个吧。”
金志洙有些惊讶：“这怎么好意思……”
“拿着吧。”老人摆摆手，“我捡了也是放着。你们年轻人喜欢这些，就拿去。反正我天天在海边，还能再捡。”
盒子里确实有些漂亮的东西——一个淡紫色的海螺，几个形状奇特的珊瑚碎片，还有一块像月亮形状的白色石头。金志洙挑了一个紫色海螺和那块月亮石：“这两个就好，谢谢叔叔。”
“紫色海螺叫‘夜光贝’，晚上对着光看，会有淡淡的光泽。”朴万洙说，“月亮石是我妻子生前最喜欢的，她说像月亮掉进海里了。”
这话让金志洙手指顿了顿。他看着手里的石头，乳白色的石面上有浅浅的纹路，确实像月亮的阴影。“那这个太珍贵了，我不能拿。”
“拿去吧。”老人语气平静，“东西就是要给懂得珍惜的人。放在我这里，也只是在盒子里睡觉。”
最终金志洙收下了这两件礼物。他把它们和自己捡的东西分开包好，决定把月亮石和紫色海螺送给林允儿——她应该会喜欢这些有故事的东西。
晚饭时，雨又下了起来。两人在厨房吃饭，电视里播着天气预报，说明天雨势会减弱，周末转阴。
“你周六什么时候走？”朴万洙问。
“上午拍完就走，大概十点左右。”金志洙说，“周日晚上回来。您要的膏药，我记着呢。”
“不急，你慢慢来。”老人给他夹了块鱼，“去城里好好玩一天，放松放松。在这里憋了这么久，该换换心情了。”
这话说得自然，但金志洙听出了关心。他点点头：“我会的。叔叔一个人在家，也注意安全。”
“我能有什么事。”朴万洙笑了笑，“我都在这活了六十年了。”
饭后，金志洙上楼整理行李。他把要给林允儿的东西单独放在一个小布袋里，又想起应该给少女时代其他成员也带点什么。但一时间想不到合适的，决定明天去釜山后再看看。
手机震动，是刘亚仁发来的餐厅地址：“这家海鲜店不错，我经常来。周日中午十二点见？”
“好，到时候见。”
“对了，你拍的那部独立电影，我听到点风声，说是拍得不错。有几个电影节的选片人已经在关注了。”
这个消息让金志洙有些意外：“这么快就有风声了？”
“独立电影圈子小，有点好东西传得很快。”刘亚仁说，“朴振宇导演虽然年轻，但挺有想法。你这次选戏选得好。”
放下手机，金志洙走到窗边。雨夜的渔村一片漆黑，只有零星的灯火。他想起今天拍摄时的那种状态——不是表演，就是生活。也许这正是独立电影的魅力：没有太多商业压力，可以专注于故事和情感的真实。
而这种真实，往往是通往好作品的唯一路径。
他回到书桌前，打开笔记本，写下今天的感受：“李在民在海边捡贝壳的那一刻，不是怀念童年，也不是逃避现实，而是一种简单的存在——只是一个人，在一片海滩上，寻找美丽的东西。这种简单的时刻，也许比任何激烈的冲突都更能打动人心。”
写到这里，他停下来思考。作为演员，他常常追求复杂的情绪和戏剧性的时刻，但有时候，那些最简单的状态反而最难呈现——因为它们没有技巧可以依赖，只能依靠真实的情感。
而真实的情感，来自真实的生活体验。在这个渔村的这些天，他不仅在演李在民，也在体验一种完全不同的生活节奏。这种体验会沉淀下来，成为他表演的养分。
窗外传来渔船归航的汽笛声，在雨夜中显得悠长而孤独。金志洙关掉台灯，躺在床上。
明天是周五，拍摄的最后一天。然后就是周六的釜山之行——去见朋友，去看演出，去感受城市的夜晚。
这种节奏很好。有沉浸，也有抽离；有专注的工作，也有放松的休息。
而所有这些，都在帮助他成为一个更好的演员——不是只会演戏的演员，是懂得生活、理解人性、能够把真实情感转化为艺术表达的演员。
海浪声在雨夜中变得模糊，像遥远的背景音。金志洙闭上眼睛，让一天的疲惫慢慢消散。
在这个渔村的夜晚，一切都安静而平和。工作有进展，友情在维系，创作在继续。
而周六的釜山之行，像一个小小的期待，点亮了连日的阴雨天气。
他想着要送出的月亮石和紫色海螺，想着林允儿收到时的表情，嘴角不自觉地扬起。
也许，分享美好事物的快乐，和创造美好事物的快乐，是同样珍贵的。
在这个简单的想法中，他沉入了睡眠。