第二天清晨，金志洙被雨声唤醒。推开窗户，望海村笼罩在一片细密的雨幕中，石板路泛着湿漉漉的光，远处的海面灰蒙蒙的，与天空连成一片。原本计划的户外拍摄只能推迟。
朴振宇发来消息：“今天拍室内戏，九点开始。你可以多休息会儿。”
金志洙回复后，下楼准备早餐。朴万洙已经起来了，正在厨房煮粥。老人看到他便说：“下雨天，村里人都起得晚。这种天气适合睡觉，也适合想事情。”
粥是简单的白米粥，配着朴万洙自己腌的酱菜。两人坐在厨房的小桌前，听着窗外的雨声慢慢吃饭。金志洙忽然想起什么，问道：“叔叔，您儿子小时候，下雨天都做什么？”
朴万洙舀粥的动作顿了顿，眼神看向窗外：“小时候啊……下雨天不能出海，他就窝在家里，要么看我补网，要么自己折纸船。后来大一点，就坐在那个角落看书。”他指了指客厅靠窗的位置，“他说下雨天看书最有感觉。”
这个细节很生动。金志洙想起剧本里有一场戏——李在民在雨天翻看自己小时候的课本，发现父亲在空白处写的字。他决定把朴万洙说的这个画面记下来，也许能用上。
饭后离拍摄还有段时间，金志洙回到楼上房间，重新翻阅剧本。今天要拍的是父子第一次长谈的戏份——李在民问父亲为什么不愿去首尔，父亲没有直接回答，而是讲起了李在民小时候的一件事。
这场戏的难点在于，父亲讲的那件事看似平常，但需要承载多年的情感重量。金志洙在台词旁边做了标注：“不是回忆，是陈述。就像在说昨天发生的事，但每个字都经过岁月沉淀。”
九点整，他来到拍摄地——村里另一栋空置的老屋，被布置成李在民童年时的家。金成焕已经到了，正坐在窗边看雨。老人今天的状态格外沉静，看到金志洙进来，只是点了点头。
“金成焕前辈，您准备好了吗？”朴振宇问。
“嗯，这场戏……我想换个方式演。”金成焕说，“昨天我们拍的父亲是沉默的，但这场戏，我想让他多说几句。不是抱怨，就是说些平常话。”
这个建议让朴振宇思考了一会儿：“您是说，让父亲更主动一些？”
“对。一个独居多年的老人，突然儿子回来了，其实有很多话想说，但不知道怎么说。这场雨，这个环境，也许能让他打开一点。”
朴振宇看向金志洙：“志洙xi，你觉得呢？”
金志洙认真想了想：“我觉得可以试试。李在民这次回来，也是希望和父亲有真正的交流。如果父亲愿意多说，对他来说是一种信号。”
拍摄在细雨中开始。屋内的光线昏暗，只有窗户透进的天光。金志洙饰演的李在民坐在父亲对面，两人之间隔着一张旧矮桌。
剧本里，这场戏从李在民的提问开始：“爸，您一个人在这里，真的不觉得孤单吗？”
金成焕没有马上回答。他看向窗外，雨丝顺着玻璃滑落。过了很久，他才缓缓开口：“孤单啊……但习惯了。你妈刚走那会儿，更孤单。”
这是剧本里没有的台词。金志洙心里一动，顺着接下去：“那时候……您怎么过的？”
“怎么过？”金成焕笑了笑，笑容里有些苦涩，“每天天亮出海，天黑回来，做饭，吃饭，睡觉。周而复始。”他顿了顿，“后来就不觉得孤单了，因为海里有鱼，天上有鸟，家里……有回忆。”
这段即兴发挥让监视器后的朴振宇屏住了呼吸。他示意摄影师继续拍，不要喊停。
金志洙看着眼前的“父亲”，忽然想起自己前世的父亲。那个总是沉默的中学教师，会不会也有这么多没说的话？他轻声问：“那为什么不愿跟我去首尔？至少有人照顾。”
金成焕转过头，第一次直视儿子的眼睛：“在民啊，你记得你七岁那年，第一次跟我出海吗？”
剧本里原来安排的故事被替换了。金志洙摇头：“不太记得了。”
“那天也下雨，比今天还大。你非要跟着去，我说危险，你不听。”金成焕的声音很平缓，像在讲别人的故事，“结果船到半路，你晕船吐了，哭着想回家。但海上哪有回头路？我只能让你趴在我腿上，说‘别看海，看天’。”
金志洙听着，仿佛真的看见那个画面——风雨中的小船，吐得脸色发白的孩子，父亲沉稳的腿和那句“别看海，看天”。
“后来雨停了，太阳出来，海面上出现彩虹。你突然不哭了，指着彩虹说‘爸爸，好看’。”金成焕的眼睛里有光闪过，“从那天起，我就知道，你属于更广阔的地方，不属于这片小海。”
这句话落下，房间里一片寂静。窗外的雨声格外清晰。
金志洙感到喉咙发紧。他张了张嘴，想说些什么，但最终只是低下头，点了点头。
“cut！”朴振宇的声音有些沙哑，“这条……这条过了。我们保一条，但刚才的表演……已经完美了。”
休息时，金成焕走到金志洙身边，递给他一瓶水：“刚才我说那些的时候，你想到了什么？”
“想到了……所有父亲没说的话。”金志洙诚实地说，“前辈，那个出海的故事是真的吗？”
“一半真一半假。”金成焕喝了口水，“我父亲确实带我出过海，但我没晕船。不过那种感觉是真的——父亲知道孩子终究要去更远的地方，但又想把他留在身边多一天，再多一天。”
上午的拍摄因为这场即兴发挥的戏而延长。朴振宇决定把原本计划的其他戏份挪到下午，给两位演员时间调整状态。
午休时，雨势变小，成了毛毛雨。金志洙沿着石板路慢慢走，不知不觉又走到了海边。雨中的海是另一种样子，灰蓝色的波涛层层叠叠，海鸥躲在礁石缝里，偶尔发出一两声鸣叫。
手机震动，是林允儿发来的视频通话请求。
接通后，屏幕那头的她似乎在室内练习室，背景是镜子墙。“下雨天还在拍戏吗？”她问。
“上午拍了，下午休息。雨太大了，没法拍户外。”金志洙把镜头转向海面，“你看，雨中的海。”
“哇，好有感觉。”林允儿凑近屏幕，“我们这边也下雨了，首尔整个湿漉漉的。松饼今天特别乖，一直趴在窗边看雨，像个小哲学家。”
金志洙笑了：“它可能在想，为什么人类要在这种天气出门。”
“很有可能。”林允儿也笑了，“对了，告诉你个消息——下周我们有个小型粉丝见面会，在釜山。秀英欧尼说，如果你拍摄结束得早，可以顺路过来看看。”
这邀请有些突然。金志洙想了想拍摄进度：“下周应该还在拍摄中，但周末可能有一天休息。我问问导演。”
“没关系，不方便就算了。主要是……”林允儿顿了顿，声音小了些，“秀英欧尼非要我邀请你，说让你看看我们的新舞台。”
金志洙听出了她话里的期待：“我尽量安排。釜山离这里不远，坐车两小时。”
“真的？那太好了！”林允儿的眼睛亮起来，随即又有些不好意思，“不过如果你累的话，不用勉强。拍摄更重要。”
“周末休息一天，换换环境也好。”金志洙说。他确实想看看舞台上的林允儿，那种状态和演戏时完全不同。
又聊了几句，林允儿那边要开始练习，便挂了电话。金志洙站在海边，雨丝飘在脸上，凉凉的。他忽然想起刚才拍摄时金成焕说的那句话：“你属于更广阔的地方”。
也许每个父亲心里都清楚，孩子终究要飞走。而每个孩子心里也都清楚，但依然会在某个时刻，想回到最初的岸边。
下午的拍摄计划因为天气取消，剧组临时休息。金志洙回到住处，朴万洙正在客厅补渔网。老人见他回来，抬头问：“今天拍完了？”
“下午休息，雨太大。”
“那正好，来帮我个忙。”朴万洙指了指地上的渔网，“这网破了，我一个人补不过来。”
金志洙在他旁边坐下，学着老人的样子拿起梭子和网线。手指的动作很笨拙，网线总是打结。朴万洙耐心地教他：“这样穿过去，拉紧，不要太用力，也别太松。”
学了很久，才勉强补好一个小洞。但这个过程有种奇特的平静——手指重复着简单的动作，耳边是雨声和老人偶尔的指导，心思反而放空了。
“你学得挺快。”朴万洙说，“我儿子当年学这个，学了三天才会。”
“您儿子现在还会补网吗？”
“早忘了。”朴万洙摇摇头，“在城里做会计的人，哪还记得这些。上次回来，他想帮我补，结果把网弄得更破了。”
金志洙想起剧本里的李在民——一个离开故乡太久的城里人，想帮忙却总帮倒忙。也许所有的“归途”故事里，都有这种尴尬：想重新连接，却发现已经不会用故乡的方式生活了。
傍晚时分，雨停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光斜射下来，把湿漉漉的村庄染成暖色调。金志洙走上二楼阳台，拍了一张雨后夕阳的照片。
他把照片发到几个聊天群里。刘亚仁很快回复：“渔村夕阳？很有味道。下次带我去取景。”
少女时代群里，崔秀英发了一连串表情：“哇！好漂亮！志洙xi，我们下周真的在釜山见面会，你一定要来啊！”
权侑莉：“欧尼，你别给人家压力。”
黄美英：“风景真美，感觉心灵都被洗涤了。”
林允儿私聊他：“雨后的夕阳最好看了。你那边晚上能看到星星吗？”
金志洙抬头看向正在暗下来的天空：“今天云还没散完，可能看不到。”
“那可惜了。我们这边也看不到，城市光污染太严重。”
两人就这样有一搭没一搭地聊着，话题从天气转到工作，再转到松饼最近的趣事。这种日常的对话没有什么特别的意义，但有种细水长流的舒适感。
晚餐时，朴振宇也来了，带来一个消息：“天气预报说明天还是阴天，但不下雨。我们可以拍那场海边散步的戏。”
那场戏是剧本里的关键转折——李在民和父亲在海边散步，没有目的地聊着，聊着聊着，父亲突然说起自己身体不太好的事。不是郑重其事地告知，而是像说“今天鱼价跌了”一样平常地说出来。
“这场戏需要一种……看似随意实则沉重的感觉。”朴振宇说，“金成焕前辈，您觉得呢？”
金成焕思考了一会儿：“我觉得父亲不会刻意说‘我病了’，他可能会说‘最近出海，气有点接不上’，或者‘医生让我少喝酒’。用最平常的话，说最不平常的事。”
这个理解让金志洙心里一紧。他想起自己前世的父亲，确诊重病后也是这样，轻描淡写地说“胃有点不舒服”，直到住院才说实话。也许天下的父亲都一样，不愿成为孩子的负担。
晚饭后，金志洙独自在房间里准备明天的戏。他反复念着那句台词：“爸，如果真不舒服，一定要告诉我。”
这句话说起来简单，但要说得不刻意、不沉重、不煽情，却很难。他尝试了几种语气，最后决定用最平常的语调——就像问“晚饭吃什么”一样平常。
窗外的夜色完全降临了。云层散开了一些，露出几颗稀疏的星星。海面上，渔船的灯火比昨天多，也许是雨后大家都想多捕些鱼。
手机又震动了一下，是林允儿发来的松饼新照片：小猫蜷成一团睡在沙发上，爪子抱着一个毛线球。
“它今天抓破了我一条围巾，这是赎罪。”附言这么说。
金志洙看着照片笑了。这种琐碎的日常，突然让他很想念首尔，想念那些简单的人际关系，想念有松饼在的客厅。
但同时，他也珍惜在这里的时光。这种远离喧嚣的专注，这种与角色完全融合的状态，在首尔是很难拥有的。
他在笔记本上写下：“李在民的矛盾——想逃离故乡，又想回归故乡；想照顾父亲，又怕被困住；想承担责任，又留恋城市的自由。这些矛盾不激烈，但一直存在，像慢性病一样磨损着人。”
写完这段话，他忽然明白了这部电影的核心：不是激烈的戏剧冲突，而是日常生活中的慢性磨损，以及在这种磨损中依然存在的、沉默的爱。
关掉台灯，金志洙躺在床上。雨后的夜晚格外安静，连海浪声都变得轻柔。
明天要拍海边散步的戏，那场看似平常实则关键的戏。他要成为李在民，听父亲说出那句轻描淡写的话，然后给出一个儿子应有的反应——不是戏剧化的哭泣或承诺，而是沉默的接受，和沉默中升起的决心。
在这个渔村的第三个夜晚，金志洙感到自己与李在民之间的距离越来越近。不是演技的进步，而是理解的深入。他开始懂得这个角色的每一个犹豫，每一个沉默，每一个说不出口的“爱”。
而所有这些，都将通过镜头，传递给那些同样在归途中的人。