离开那片浸透了挣扎与最后温暖的废墟，三人像是被连根拔起、抛入陌生水域的浮萍，在黎明前最浓重的黑暗里，深一脚浅一脚地跋涉。周文斌扛着装有泥土和植物的麻袋，顾清澜紧抱着笔记和资料的背包，陈默则背负着最沉的、装着灰烬陶瓮和刀具的行囊。没有人说话，只有粗重的喘息声，和脚步踩在冻土与残雪上发出的、单调而疲惫的声响，敲打着死寂的夜。
寒冷，饥饿，以及更深沉的、名为“失去立足之地”的茫然，如同跗骨之蛆，侵蚀着每个人的意志。周文斌的肩膀被麻袋粗糙的纤维磨得生疼，他咬着牙，脑子里一片空白，只剩下一个念头：跟着默哥，走下去。顾清澜的手臂因为长时间用力抱着背包而酸麻僵硬，但她不敢有丝毫松懈，那里面装着的，是比她自己性命更重要的东西。陈默走在最前面，他的背影像一堵移动的、沉默的墙，承受着最大的重量，也为后面两人破开黑暗与绝望。
天光微熹时，他们终于走出了那片荒凉的厂区，来到了更加混乱、也更加充满底层生命力的城郊结合部。这里充斥着违章搭建的棚户、堆积如山的垃圾、以及纵横交错、散发着污浊气味的臭水沟。与之前厂区的死寂不同，这里充斥着各种嘈杂的声音——早起收泔水的三轮车叮当声，妇人倒马桶的泼水声，孩童的哭闹声，以及空气中弥漫的、复杂的、属于贫困与挣扎的气味。
他们需要找到一个能暂时容身，并且能让他们重新升起灶火的地方。这谈何容易。正规的门面房他们租不起，也未必允许他们垒砌土灶。他们只能将目光投向那些更边缘、更不被注意的角落。
接下来的几天，成了另一场更为琐碎、也更为磨人的煎熬。他们像幽灵一样，穿梭在棚户区狭窄肮脏的巷道里，询问着每一个可能出租的、哪怕只有半间破屋的房东。得到的，大多是警惕的打量、不耐烦的挥手，或者一听他们要垒灶生火做饭，便立刻变了脸色，仿佛他们要引燃的不是柴火，而是炸弹。
“不行不行！我们这儿不让弄明火！”
“做饭？去外面摆摊去！别在屋里搞！”
“租给你们？出了事谁负责？快走快走！”
一次次碰壁，一次次被拒绝。希望如同漏勺里的水，迅速流失。所剩无几的盘缠在快速消耗，周文斌不得不开始计算着每天最基本的食物开销，几个冰冷的馒头，一包榨菜，就是一顿。夜晚，他们有时只能蜷缩在废弃的桥洞下，或者某个尚未完工的建筑毛坯房里，靠着彼此身体的微暖和那点不肯熄灭的心火，抵御春夜的寒凉。
陈默变得更加沉默，嘴唇因为干渴和焦虑而起了一层白皮。但他那双眼睛，却像探照灯一样，扫视着每一个可能的机会。他不再仅仅看房屋本身，更关注房屋周边的环境——是否有能取水的地方？通风如何？是否能找到一些废弃的、可以用来垒灶的材料？
顾清澜在极度的疲惫中，依旧坚持着她的记录。只是笔记的内容变了，不再是关于火候与滋味的体悟，而是变成了“生存日志”——记录他们每天寻找落脚点的经历，记录那些房东冷漠或警惕的表情，记录棚户区里看到的、其他底层谋生者挣扎的方式，记录下他们三人分食一个馒头时，那沉默中蕴含的相互扶持。这些文字，带着血丝和泥土的气息，比以往任何学术性的分析都更加刺痛人心。
周文斌的脾气在一次次失望中变得有些暴躁，但他死死压抑着，将所有力气都用在寻找和背负上。只有在夜深人静，听着顾清澜偶尔压抑的咳嗽声，看着陈默在黑暗中依旧挺直的背影时，他才会偷偷抹一把眼角，将那股混合着愧疚、愤怒和无力的热流，狠狠咽回肚子里。
转机，出现在他们几乎要绝望的第五天。
那是在一片靠近垃圾转运站、气味更加不堪的棚户区边缘。一个靠着公共厕所外墙搭建的、低矮歪斜的窝棚，像是被整个世界遗忘的角落。窝棚的主人是个孤寡老人，耳朵有些背，眼神浑浊，正颤巍巍地试图修理一个漏水的破桶。
周文斌几乎是抱着最后一丝侥幸，上前比划着询问。
老人听了好半天，才浑浊地指了指那个窝棚，又指了指窝棚后面一小块堆满了碎砖烂瓦和塑料瓶的空地，含糊地说：“堆堆破烂的你们要是不嫌就给点”
租金便宜得几乎等于没有，条件恶劣到了极点。窝棚低矮潮湿，四面漏风，紧邻公厕，气味熏人。后面那块空地，更是像个垃圾场。
周文斌和顾清澜看着这环境，心都凉了半截。
陈默却围着那窝棚和后面的空地，慢慢地走了一圈。他蹲下身，抓起一把空地上的泥土，在指间捻开。土质很差，混杂着建筑垃圾和塑料碎片，颜色发黑。但他却仿佛感受到了什么，又走到公厕旁边，那里有一个老式的、用水泥砌成的、早已废弃不用的洗手池，水龙头早已锈死，但池底还残留着一点湿漉漉的、长着青苔的痕迹。
！他站起身，对周文斌和顾清澜，点了点头。
“就这里。”
他的声音沙哑，却带着一种不容置疑的确定。
没有欢呼，没有激动。周文斌和顾清澜只是默默地看着他，然后，开始动手。
清理工作异常艰难。他们花了整整两天时间，才将窝棚里的垃圾清空，勉强能铺开带来的行李。然后，他们开始清理后面那块空地，将碎砖头、烂瓦片、塑料瓶分门别类，能用的留下，不能用的堆到更远的角落。
陈默则开始了他最重要的工作——垒砌新灶。他没有现成的砖石，就用清理出来的、相对完整的碎砖和瓦片，混合着从附近挖来的、同样贫瘠的泥土，甚至掺入了一些他们带来的、从旧灶址收集的灰烬。没有图纸，全凭记忆和手感，一座更小、更简陋、甚至有些歪歪扭扭的新灶，开始在这片垃圾场般的空地上，艰难地、一点点地“生长”起来。
当最后一块砖落下，当陈默再次引燃从旧灶带来的、混合着青冈木和松枝残屑的柴薪，陌生的火焰在陌生的灶膛里蹿起，发出试探性的、略带迟疑的噼啪声时，周文斌和顾清澜站在一旁，看着那在污浊空气中摇曳的火光，看着陈默那被烟火熏得更加黝黑、却异常沉静的侧脸，心中百感交集。
没有鞭炮，没有仪式。只有不远处垃圾转运站的恶臭，公厕隐约传来的异味，和灶火那逐渐变得稳定的、细微的嗡嗡声。
陈默走到那几盆一路颠簸、却依旧顽强活着的苦藠前，将瓦盆里的泥土，连同那些带着旧地气息的根系，小心翼翼地，移植到了新开辟的、依旧贫瘠不堪的“土地”上。
然后，他拿起那个装着旧灶灰烬的陶瓮，抓了一把灰烬，仔细地、均匀地，撒在了苦藠的根部，也撒在了那座新垒的、尚带湿气的灶台周围。
灰烬落定，无声无息。
新的“人间烟火”，就在这片弥漫着腐朽与新生、绝望与希望的、最不堪的土壤上，以一种近乎耻辱、却又无比坚韧的方式，重新扎下了它微弱而顽强的根。
火种未熄。
故事，换了一个更加残酷的舞台，仍在继续。