“鼎食”战略发展部那群人离去时，脸上依旧挂着那种程式化的、仿佛一切尽在掌握的微笑。但他们留下的，不是合作的橄榄枝，而是一纸冰冷的、近乎最后通牒的判决——这片土地，连同其上挣扎求存的“人间烟火”，已被标注上了时代的淘汰码，即将被连根拔起，碾碎在城市化进程的铁轮之下。
希望，如同被狂风卷走的残云，瞬间消散得无影无踪。刚刚因“实践点”称号而获得的那一丝喘息之机，此刻显得如此可笑而脆弱。在绝对的资本和规划面前，那层薄薄的护身符，不堪一击。
周文斌像是被抽走了脊梁骨，瘫坐在冰冷的地上，眼神空洞地望着门外那片熟悉的、却即将不属于他们的荒凉厂区。他张了张嘴，想骂，却发现连愤怒的力气都已耗尽，最终只化作一声嘶哑的、如同破风箱般的喘息。他仿佛已经看到了推土机轰鸣着碾过土灶，砖石飞溅，那片他亲手参与垒砌、守护的微小火种，在钢铁巨兽面前，如同萤火般瞬息湮灭。
顾清澜没有哭，也没有像周文斌那样彻底垮掉。她只是默默地走到桌边，拿起那本厚厚的、凝聚了无数心血的“烟火笔记”，手指一遍遍抚摸着略微粗糙的封面。这里面，有陈默玄妙难言的手感记录，有她对火候与物性的交叉分析，有周文斌四处奔走搜罗来的民间智慧，有李望充满灵气的观察草图，有秦思远严谨的科学注解它几乎承载了“人间烟火”全部的灵魂与记忆。可如今，这片灵魂即将依附的肉身，就要被彻底摧毁了。她抬起头，看向陈默，眼神里充满了无声的询问，和一种近乎殉道般的决绝——笔记，该怎么办？
陈默没有看周文斌，也没有回应顾清澜的目光。他缓缓走到那座土灶前，伸出那双布满新旧伤痕和老茧的手，掌心紧紧贴上粗糙而微温的灶台。他闭上眼，额头轻轻抵在冰冷的砖石上，仿佛在与这位沉默的老友做最后的告别，又像是在汲取着它最后的力量。
他就这样静立了许久许久，久到周文斌以为他已经变成了一尊石像，久到顾清澜觉得自己的心跳都要跟着这死寂停止。
然后，他猛地睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有了之前的沉静，也没有了面对城管和高利贷时的冰冷决绝，取而代之的，是一种近乎燃烧的、孤注一掷的疯狂！
他转身，目光锐利如鹰隼，扫过瘫软的周文斌和紧抱笔记的顾清澜，声音沙哑，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的力量：
“拆，让他们拆！”
周文斌猛地抬起头，难以置信地看着他。
顾清澜也愣住了。
陈默的脸上，没有任何悲戚，反而浮现出一种近乎狰狞的、破釜沉舟的冷笑：
“但他们想抹掉的，没那么容易！”
他大步走到后院，指着那片在料峭春寒中依旧顽强透出绿意的篱笆小园，指着那几盆被他移栽好的苦藠：
“把这些！还有灶膛里的灰！锅底的油！所有沾着这里地气的东西，能带走的，全都带走！”
他的目光最后落在顾清澜怀中的“烟火笔记”上，语气沉重如铁：
“还有这个！这是咱们的根！比命重要！”
周文斌像是被一道闪电劈中，混沌的脑子瞬间清醒！他猛地从地上跳起来，眼睛里的绝望被一种狠厉取代：“对！他妈的！灶台可以塌，房子可以倒，但咱们这口气，这手艺，这‘烟火’的魂，不能散！”
顾清澜紧紧抱住笔记，用力点头，泪水终于忍不住夺眶而出，却不再是软弱，而是带着滚烫温度的坚定。
没有任何犹豫，三人如同即将奔赴最后战场的士兵，开始了悲壮而疯狂的“迁徙”准备。
周文斌找来了所有能找到的麻袋、纸箱、破旧的坛坛罐罐。他小心翼翼地，将篱笆小园里那些带着泥土的苦藠、顽强越冬的野草根系，连同它们扎根的土壤，一株株、一捧捧地，仔细挖掘，装入容器。他甚至趴在地上，将灶膛里那些尚有余温的、混合了青冈木、松枝和各种杂木燃烧后形成的灰烬，一点点扫起，装进一个厚实的陶瓮里，仿佛在收集凤凰涅盘后的骨血。
顾清澜则开始最艰难的工作。她不仅要保护好原始的“烟火笔记”，还要争分夺秒地将电脑里存储的所有资料、图片进行多重备份，上传到不同的云盘，刻录成光盘，打印出厚厚的纸质副本。她知道，这是“人间烟火”能否在未来重生的唯一火种。
陈默的行动最为沉默，也最为彻底。他将那口使用多年、锅底凝结着厚厚油渍和食物记忆的大铁锅，用清水反复擦洗，不是要洗掉那些痕迹，而是要让它以最干净、最本质的状态，迎接未知的未来。他将所有使用顺手的刀具、瓢盆、乃至那块磨刀石，都仔细归拢。最后，他站在空荡荡的灶台前，久久凝视。
几天后，拆迁的通知正式贴到了门上，限令七日之内清空搬离。
厂区开始出现测量和勘测的人员，指指点点的目光，如同在看一堆即将被清理的垃圾。
“人间烟火”内部，却呈现出一种异样的、近乎宗教仪式般的宁静与忙碌。所有的家当都被打包整理，分门别类，堆放在屋子中央。那座土灶被清理得干干净净，仿佛一位卸下甲胄、等待最后时刻的老兵。
在最后期限的前一天夜里，没有月光，只有稀疏的星子点缀着墨蓝色的天幕。
陈默让周文斌和顾清澜，将那些装满泥土、植物、灰烬的容器，以及那口铁锅，那包刀具，还有那厚厚的笔记副本，全部搬到屋子中央。
然后，他做了一件让周文斌和顾清澜都意想不到的事情。
他再次引燃了灶火。
不是用剩下的柴薪，而是将那些他们平日里坐的、已经破烂不堪的木凳、那张瘸腿的桌子，甚至几块垫脚的旧木板，一一劈开，投入了灶膛！
火焰升腾起来，燃烧得异常猛烈，带着一种悲壮的、焚尽一切的光和热。木料在火中噼啪作响，像是在发出最后的呐喊。
陈默就着这最后的、近乎献祭般的火焰，将周文斌找回的最后一点米，和顾清澜珍藏的、一小罐来自石根保那片被封甘蔗林的红糖，放入那口被擦得锃亮的铁锅中，注入清水。
没有复杂的工序，只是最简单的熬煮。
米香和红糖那焦苦中带着回甘的甜香，混合着燃烧旧木家具产生的、略带悲凉的气息，弥漫在即将永别的空间里。
粥成，粘稠，暗红，像凝固的血。
陈默盛了三碗。
三人围坐在那堆象征着他们全部“家当”的行囊前，就着那熊熊燃烧的、焚尽过往的灶火，默默地，一口一口，吃下了这顿在“人间烟火”原址上的，最后的晚餐。
粥是温的，甜的，却带着一股深入骨髓的苦涩。
吃完，陈默将碗轻轻放在地上。
他站起身，最后看了一眼那座在火焰映照下沉默如山的土灶，看了一眼这间承载了无数挣扎、绝望、微光与温暖的破旧门卫室。
然后，他背起那个装着灰烬陶瓮和最重要刀具的、最沉重的行囊，对周文斌和顾清澜，只说了两个字：
“走吧。”
没有回头。
周文斌扛起装着泥土和植物的麻袋，顾清澜紧紧抱着装有笔记和备份资料的背包，紧随其后。
三人沉默的身影，融入门外深沉的夜色，走向未知的、黑暗的前方。
身后，灶膛里那焚尽一切的火焰，渐渐微弱，最终，化作几点挣扎的红星，在无尽的黑暗中，明灭了几下，彻底熄灭。
最后的阵地，失守了。
但火种，已被他们贴身带走。