沈先生的提案和马未耘的来访，如同两块投入死水的石头，涟漪散去后，留下的是更深的沉寂。“人间烟火”依旧立在废弃厂区的边缘，像一颗被遗忘的、顽固的钉子。周文斌和顾清澜心中那点被短暂激起的希望，也随着那辆豪华轿车的远去而冷却，沉入更现实的泥沼——账单，租金，寥寥无几的客人，以及陈默那不可逆转的、失去味蕾的困境。
陈默却似乎进入了一种奇异的安定状态。他不再尝试去“尝”，也不再为无人问津而焦躁。每天，他依旧黎明即起，擦拭那歪斜的灶台，磨利那些传承下来的刀具，然后用那双变得异常敏锐的眼睛和手，去“阅读”食材，“倾听”火候。
他做的菜越发简单，有时只是一碗白米粥，米粒在清水中慢慢爆开，米油被精准的火候逼出，形成一层细腻的膜；有时是一碟焯拌的野菜，火候只在瞬息之间，多一分则烂，少一分则生，淋上几滴粗酿的酱油，最大限度保留山野的本真。这些菜肴，没有惊艳的卖相，没有复杂的调味，甚至因为陈默无法精准把控最后的咸淡，偶尔还会失手。
但偶尔，当火候、食材、以及顾清澜最后那一下恰到好处的调味（她渐渐摸到了一些门道）完美契合时，端上桌的菜品会呈现出一种奇异的“和谐”。那味道不强烈，不刺激，却像一块温润的旧玉，贴在心口，能莫名地抚平焦躁，让人想起一些久远的、关于食物最原初的慰藉。
只是这样的时刻，太少。大多数时候，菜肴只是不难吃而已，远远配不上它背后所承载的艰辛与故事。
这天黄昏，雨又开始下，不大，却连绵不绝，将厂区的铁锈味和尘土气搅和成一种更令人窒息的浑浊。店里一个客人也没有，周文斌对着窗外发呆，顾清澜在核对这个月注定难看的账目。陈默坐在灶前的小凳上，看着灶膛里将熄未熄的余烬，手里无意识地摩挲着那块从老灶废墟中捡回的、带着一点温热记忆的碎土块。
就在这时，一个身影有些迟疑地出现在门口。是个穿着附近中学校服的女孩，约莫十六七岁，梳着简单的马尾，脸上带着些雨水和怯生生的好奇。她手里攥着几张零钱，站在门口，不敢进来。
“请问这里，是吃饭的地方吗？”女孩的声音很小，带着这个年纪特有的清亮和一丝不确定。
周文斌愣了一下，连忙起身：“是，是，快进来，外面雨大。”
女孩犹豫着走进来，目光快速而好奇地扫过这间破败却异常干净的店堂，最后落在后院那座歪斜的土灶和灶前沉默的陈默身上。她眼中闪过一丝惊讶，似乎没想到厨师是这样的环境和这样一个人。
“我我只有这些钱，”女孩摊开手心，是几张皱巴巴的零票，“能吃什么都可以。”
顾清澜放下账本，走过来，语气温和：“没关系，坐下吧。”她引着女孩坐到一张还算完好的桌子旁。
周文斌看向陈默。陈默依旧看着灶火，几秒后，他缓缓起身，没有问女孩想吃什么，径直走到水缸边，舀米，淘洗，生火。
他煮了一碗最普通的白粥。米是周文斌从远处农家买的，不算顶好，却带着新米的香气。火候被他掌控得极其精微，米粒在水中舒展、沸腾，最终化为一片柔和的糜。他没有加任何别的东西，只在起锅前，撒上了一小撮顾清澜之前晾晒的、碾碎的干桂花。那是采药婆婆上次偷偷带来的、仅存的一点。
粥端上来，洁白米粥，点点金黄桂花，热气袅袅，带着极其清淡的米香和一丝若有若无的甜意。
女孩有些局促地拿起勺子，舀了一小口，吹了吹，小心地送入口中。
她咀嚼得很慢，然后，又舀了一勺。
周文斌和顾清澜在一旁看着，没有打扰。
女孩一口接一口，安静地吃着。吃到一半时，她忽然停了下来，抬起头，眼睛里竟有些湿润。
“叔叔，”她看向灶台边的陈默，声音有些哽咽，“这粥有味道。”
陈默的身体几不可察地僵了一下。
周文斌和顾清澜也愣住了。
女孩用手背擦了擦眼睛，不好意思地笑了笑：“不是那种很浓的味道就是，就是觉得很安稳。像我小时候，奶奶生病时，给我熬的粥的味道。那时候家里难，没什么好东西，就是一碗白粥，可喝下去，心里就踏实了。”
她低下头，声音更轻了：“最近考试压力好大，爸妈也总吵架，心里慌得很喝到这粥，好像好像就没那么怕了。”
店内一片寂静。只有窗外绵绵的雨声，和灶膛里余烬偶尔发出的、细微的噼啪声。
陈默缓缓转过身，看着那个女孩，看着那碗几乎见底的白粥。他失去味蕾的舌根，似乎隐隐尝到了一种极其遥远的、近乎幻觉的滋味——不是甜，不是咸，是一种类似于尘埃落定后的平静。
他什么也没说，只是对女孩，极其轻微地，点了一下头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！女孩付了钱，很郑重地将那几张零票放在桌上，又对着陈默和顾清澜他们鞠了一躬，说了声“谢谢”，才转身跑进雨幕中。
她走后，店里恢复了之前的寂静，但那寂静，似乎与之前不同了。一种难以言喻的东西，如同那碗白粥的热气，悄然弥漫在空气里。
周文斌看着桌上那几张被女孩攥得温热的零票，又看看陈默沉默的背影，喉咙有些发紧。他忽然觉得，他们坚守的，或许不仅仅是技艺，不仅仅是灶台，而是某种能穿过浮华与苦涩，直抵人心最柔软处的东西。那东西，看不见，摸不着，甚至无法用味道来衡量，但它确实存在。
顾清澜走到灶边，看着那点点余烬，轻声道：“灰烬有余温原来，温的不是味道，是心。”
陈默依旧沉默着。他伸出手，再次贴上冰冷的灶台。这一次，他仿佛“听”到的，不再是灰烬中心跳的搏动，而是一种更辽远、更恒久的余音。
那是师公的坚守，师父的念叨，石根保甘蔗林的甜，采药婆婆山崖的苦，老蔫日复一日的清扫，周文斌不甘的怒吼，顾清澜冷静的筹谋，马未耘仗义的执言，沈先生无声的威压，还有刚才那个女孩，因为一碗无味的粥而落下的、安心的泪。
所有这些声音，交织在一起，形成一道无声的洪流，在这破败的“人间烟火”里，低回，盘旋，久久不散。
灶火可以熄，味道可以忘，但只要这余音未绝，心火，便不会真正熄灭。
雨，还在下。远处城市的霓虹，在雨幕中晕染成一片模糊的光海。而这废弃厂区边缘的一点微弱灯火，连同它承载的无声余音，依旧固执地，亮着。