新灶的火，在废弃厂区的边缘，以一种近乎修行的缓慢节奏，日复一日地燃烧着。陈默彻底放弃了用舌头去“尝”，他将自己完全交付给了双手、双眼、双耳和那颗在灰烬与废墟中淬炼过的心。他的动作变得越来越简，越来越慢，有时处理一颗白菜，就像在雕琢一件易碎的玉器。
周文斌和顾清澜默契地配合着，不再询问，只是静静观察，默默承担起更多店务。来的食客依旧稀少，多是些猎奇过后便不再回头的过客。店里的气氛，是一种被拉长了的、近乎凝滞的等待。
直到马未耘教授的到来。
他依旧是那身半旧夹克，独自一人，穿过荒草丛生的厂区，找到这间挂着“人间烟火”粗糙木牌的破旧门卫室。他没有惊讶于环境的恶劣，目光直接落在后院那座歪斜却异常坚实的新灶上，落在灶前那个仿佛与灶台融为一体的、沉静的背影上。
“陈师傅。”马未耘开口，声音带着一丝长途跋涉后的沙哑，却依旧清晰。
陈默缓缓转过身，看到马未耘，眼中闪过一丝微澜，像是古井投入了一颗小石子。他点了点头，算是打过招呼，没有多余的话。
马未耘也不在意，自己找了张掉漆的破凳子坐下。“我在国外参加一个研讨会，刚回来。听小林说了你们的事。”他顿了顿，目光扫过四周，“地方变了，灶也变了。”
陈默沉默着，往灶膛里添了根青冈木，火焰“噗”地窜高了些，嗡嗡声低沉而稳定。
“但我看，根没变。”马未耘看着那火焰，缓缓道，“省城那篇文章的反响，比预想的要好。尤其是格哈德教授——就是那位德国的饮食人类学家，他在他的领域很有影响力——他的那篇专栏，触动了不少人。现在，学术界有一些声音，开始重新审视所谓‘非标’技艺的价值，关注其背后完整的知识体系和生态意义。”
周文斌和顾清澜听到这里，不由得屏住了呼吸，心中升起一丝微弱的希冀。
马未耘话锋却微微一转：“不过，学术界的声音，终究隔了一层。要真正改变现状，很难，也很慢。”
希望如同将熄的炭火，明明暗暗。
就在这时，又一阵脚步声传来。这次来的，是那个曾带来“风向变了”判词的沈先生，以及他那位提着公文箱的秘书。沈先生依旧是一身熨帖的中山装，与这环境格格不入，但他脸上没有了上次那种居高临下的审视，反而带着一种近乎郑重的平静。
周文斌瞬间紧张起来，下意识地挡在了陈默身前。顾清澜也站起身，眼神警惕。
沈先生没有理会他们，目光直接越过周文斌，落在陈默身上，然后，又看了一眼坐在旁边的马未耘，微微颔首致意。
“陈师傅，马教授。”沈先生开口，声音不高，却瞬间掌控了全场的气氛，“冒昧打扰。我长话短说。”
他示意了一下，秘书立刻从公文箱里取出一份装帧精美的文件，放在那张瘸腿的桌子上。
“这是‘鼎食集团’的一份合作提案。”沈先生语气平和，听不出任何情绪，“我们希望以品牌入股的方式，与‘人间烟火’进行深度合作。集团会负责解决你们目前面临的所有资质、场地和供应链问题，保留你们的核心技艺和这座灶台。你们只需要专注于产品的研发和品质把控。我们可以共同打造一个真正高端、具有文化厚度和独特性的子品牌。”
条件优厚得令人难以置信。几乎是直接将“人间烟火”从这泥泞中拉起，送上云端。
周文斌呼吸一滞，心跳猛地加速。顾清澜也皱紧了眉头，快速权衡着。
唯有陈默，依旧背对着众人，专注地看着灶膛里的火，仿佛沈先生的话，只是风吹过杂草的声响。
马未耘推了推眼镜，没有说话，只是静静地看着陈默的背影，又看看沈先生，眼神深邃。
沈先生等了几秒，见陈默没有反应，继续道：“陈师傅，这是个双赢的局面。你们的技艺和价值，需要更大的平台来展现和保护。单打独斗，太难了。尤其是在”他顿了顿，意有所指地看了一眼这破败的环境，“当下。”
这是赤裸裸的诱惑，也是不动声色的提醒。
店内一片寂静。只有灶火的嗡嗡声，和众人压抑的呼吸声。
所有的目光，都聚焦在那个沉默的背影上。
周文斌手心全是汗，他想开口，却被顾清澜用眼神死死按住。
许久，陈默终于动了。
他没有转身，也没有去看那份精美的提案。他只是拿起灶台边那个装着灰烬的陶罐，打开盖子，用一根细长的、磨得光滑的木棍，伸进去，极其缓慢地，搅动着里面黑灰色的灰烬。
一下，又一下。动作轻柔，像是在唤醒沉睡的精灵。
然后，他收回木棍，尖端沾着一点点灰烬。他转过身，目光平静地看向沈先生，又扫过马未耘，最后，落在周文斌和顾清澜脸上。
他抬起手，将沾着灰烬的木棍尖端，轻轻点在自己的舌尖上。
闭上眼睛。
周文斌和顾清澜的心瞬间提到了嗓子眼！他早就尝不出味道了！他在干什么？！
几秒钟后，陈默睁开眼。他的眼神清亮如洗，没有任何迷茫，也没有任何被诱惑的动摇。
他看向沈先生，缓缓地，摇了摇头。
没有解释，没有控诉，甚至没有一丝情绪的波动。只是一个简单的，拒绝的动作。
沈先生脸上的平静终于出现了一丝裂痕，那是一种计划被打乱后的错愕，以及一丝被冒犯的愠怒，虽然很快被压制下去。“陈师傅，你不再考虑一下？这可能是你们最好的机会。”
陈默没有说话，只是将手中的木棍，轻轻放在了那份精美的合作提案上。黑灰色的灰烬，在光洁的铜版纸封面留下一个微不足道、却又触目惊心的印记。
然后，他转身，拿起水瓢，从水缸里舀起一瓢清水，缓缓倒入锅中。水流声哗哗，打破了令人窒息的寂静。
他要用这清水，煮一锅无味的粥。
马未耘看着这一幕，嘴角微微勾起一丝难以察觉的弧度，那是一种了然的、甚至带着几分激赏的笑意。
沈先生深深看了陈默的背影一眼，那眼神极其复杂，最终，他什么也没说，对秘书使了个眼色，转身离去。秘书收起那份被“玷污”的提案，快步跟上。
豪华轿车引擎发动的声音远去。
马未耘站起身，走到灶边，看着锅中开始冒起细微气泡的清水，轻声道：“无声之音，其鸣也清；无味之味，其至也厚。”
他拍了拍陈默的肩膀，没有再多说一个字，也转身离开了这间破旧的门卫室。
店内，又只剩下自己人。
周文斌长长地吐出一口憋了许久的浊气，浑身虚脱般靠在墙上。顾清澜看着陈默的背影，眼中充满了复杂的情绪，有后怕，有不解，但更多的，是一种油然而生的敬意。
陈默依旧专注地看着锅中的清水，仿佛刚才那场足以决定他们命运的无声交锋，从未发生过。
他失去了味蕾，拒绝了浮华，守着一口歪斜的灶，煮着一锅无味的粥。
但这无声的盛宴，却比任何珍馐美馔，都更接近“味道”的真相。那真相不在舌端，不在纸上，不在繁华的舞台上，只在这清水的沸腾声中，在这灰烬的余温里，在这颗历经焚毁与重生、却始终未曾真正动摇的心里。