冰冷的蓝色led灯光如同手术台上的无影灯，将地下室的每一个角落都照得清晰而缺乏温度。林辰蜷缩在金属椅上，膝盖上摊开着父亲林卫东那本厚重的笔记，指尖抚过泛黄纸页上工整的字迹，却一个字也读不进去。
他的全部注意力，都牢牢系在脚边那片微弱的光影上。
萧烬的灵体比刚才似乎稳定了微不可察的一丝，不再剧烈闪烁，但依旧黯淡得让人心慌。那曾经如火炬般耀眼的红发，此刻像是一捧即将彻底冷却的余烬，只有最核心处还顽强地维持着一点暗红色的光晕。灵体轮廓模糊，蜷缩的姿态透露出极致的虚弱，仿佛一阵稍大的风就能将他吹散。林辰甚至能感觉到一种无形的、冰冷的“引力”，似乎要将萧烬最后的存在也拖入永恒的虚无。
不能再等下去了。萧烬需要能量，需要某种形式的“补充”。父亲笔记的前半部分大多是晦涩的数据和观测记录，短时间内难以找到直接的方法。他想起了网管（或许该称他为k的助手）提到的“设备”。
他抬起头，看向守在阶梯入口处的年轻男人。对方依旧保持着警惕的姿势，耳朵上戴着一个微型的通讯耳机，偶尔会极低地应一声，似乎在接收外界的讯息。
“那个……”林辰开口，声音因为干涩而沙哑，“有没有……能帮到他的东西？比如……声音？或者……能量？”他找不到更准确的词汇来描述萧烬这种灵体状态的需求。
助手转过头，那双之前总是睡意朦胧的眼睛此刻锐利如鹰隼。他看了一眼林辰，又扫过萧烬灵体所在的位置，眼神中闪过一丝了然，但并没有惊讶，仿佛对这类超自然现象早已司空见惯。
“k有交代。”助手言简意赅，走到房间一角一个被防尘布覆盖的、看起来像音响放大器的设备前，掀开了布。“这个。‘谐振安抚器’，原型机。理论上可以通过特定低频声波，稳定……嗯，‘非实体意识场’。”他用了听起来很专业的术语，但操作起来却毫不含糊，快速连接电源，打开了一个看起来极其复杂的控制界面，屏幕上跳动着各种波形图和数据。
“但这是原型机，参数不稳定。”助手调试着设备，语气严肃地警告，“而且，每个人的……‘场’的固有频率都不同，尤其是他这种状态。强行共振，可能不是安抚，而是……”他顿了顿，找了个恰当的比喻，“像是在一堆乱麻里通高压电，后果难料。可能会引发记忆数据洪流，意识过载。”
林辰的心沉了下去。希望与巨大的风险并存。
就在这时，一直极其微弱的萧烬灵体，似乎感应到了什么，微微波动了一下。一段极其细微、但比之前清晰些许的意识流，断断续续地传入林辰脑海：“……可以……试……需要……连接……频率……我来……引导……”
萧烬自己愿意尝试！他甚至提出由他来引导频率！这表明他恢复了一丝主动意识，但也意味着他将直面最大的风险。
林辰看向助手。
助手显然也通过某种方式感知或接收到了这个意向（也许k通过耳机告知了他），他沉吟了片刻，点了点头：“风险很大。但……这是目前唯一可能有效的方法。准备好。”他的手指悬在了控制界面的启动键上方。
林辰深吸一口气，从椅子上滑下来，不顾地面的冰冷和灰尘，直接坐到了萧烬灵体的旁边，尽量靠近他。他伸出手，虽然无法真正触碰，但将掌心虚悬在灵体上方，仿佛这样就能传递过去一丝力量和支持。“我在这里。”他低声说，声音不大，却异常坚定。
助手按下了启动键。
设备没有发出巨大的声响，而是产生了一种低沉的、几乎位于人类听觉下限的嗡鸣声。这声音并不刺耳，却带着一种奇特的穿透力，仿佛能直接作用于骨骼和内脏。林辰立刻感到胸腔一阵发闷，耳膜有种被压迫的感觉，连牙齿都开始微微酸麻。
而这，仅仅是前奏。
随着助手根据某种指示（可能是k的远程引导，也可能是萧烬灵体自身散发的微弱信号反馈）开始调整频率，真正的变化开始了。
萧烬的灵体，如同被投入沸水的冰块，瞬间发生了剧烈的反应！
原本勉强维持的轮廓猛地扭曲、拉伸、变形！他不再是模糊的人形，时而像一道被狂风撕扯的光带，痛苦地扭动；时而又被压缩成一团剧烈颤抖、明灭不定的光球，仿佛下一秒就要爆炸开来！那黯淡的红发在能量激流中狂乱地舞动，如同风暴中挣扎的烈焰，偶尔在某个频率契合的瞬间，会猛地爆亮一下，清晰地映照出萧烬痛苦到极致的面部轮廓——眉头死死锁紧，牙关紧咬，甚至能“看”到他虚拟的肌肉因极度痛苦而绷紧的线条，那枚尖尖的虎牙在能量光芒下闪烁着冷冽的光泽。那不再是俊美的容颜，而是承受着酷刑的灵魂显化。
一种无声的、却直接冲击灵魂的嘶鸣或呐喊，并非通过耳朵，而是直接震荡着林辰的脑髓，让他头痛欲裂，几乎要呕吐出来。他能清晰地“感觉”到萧烬正在承受的巨大痛苦，那是一种意识被强行撕扯、灵魂被放在能量砧板上锻打的极致煎熬。
“萧烬！”林辰忍不住喊出声，指甲深深掐入自己的掌心，留下几个弯月形的血痕。他浅棕色的瞳孔里倒映着萧烬挣扎求存的惨状，充满了无助、心疼和巨大的焦虑。他什么也做不了，只能眼睁睁看着，陪伴着。
就在这痛苦的共振达到某个临界点时，或许是某个频率终于接近了萧烬灵体的固有值，或许是强烈的刺激冲破了记忆的闸门，一段远比之前任何一次都要清晰、鲜活的回忆碎片，如同决堤的洪水，猛地涌入林辰的脑海，也同时将承受着共振的萧烬席卷而入——
场景切换：深夜的顶级录音棚。
与地下室的冰冷死寂截然不同，回忆中的空间充满了温暖的色调和慵懒的氛围。隔音玻璃墙外是城市的璀璨夜景，墙内则被柔和的暖光灯照亮。
萧烬穿着一件宽松舒适的纯棉白t恤，下身是破洞牛仔裤，赤着脚踩在柔软的地毯上。他那头耀眼的红发有些凌乱，像是刚被自己随手抓过，却更添了几分随性不羁的魅力。他刚刚完成了一段新的编曲，正戴着昂贵的监听耳机，背对着控制台，随意地坐在地板上，抱着一把木吉他。
修长有力的手指看似随意地拨动着琴弦，一段灵动而充满情感的旋律流淌出来。他微微闭着眼，长而密的睫毛在眼睑下投下安静的阴影，嘴角噙着一丝满足的、近乎沉醉的微笑。他的身体随着音乐的节奏轻轻摇摆，完全沉浸在创作的世界里。
控制台上散落着几张写满音符的草稿纸，一个喝了一半的咖啡杯冒着微弱的热气，空气中弥漫着咖啡豆的醇香、设备轻微的电子味，以及萧烬身上那股蓬勃的、充满生命力的气息。
突然，他似乎想到了一个绝妙的过渡乐句，眼睛猛地睁开，眸子里迸发出如同孩童发现宝藏般纯粹喜悦的光彩。他放下吉他，几乎是扑到控制台前，抓起笔快速在纸上记录着，嘴里还无意识地哼唱着那段旋律，神情专注而发光。那一刻，整个世界仿佛只剩下他和他的音乐。
记录完毕，他满意地向后靠在椅背上，伸了个懒腰，t恤下摆微微拉起，露出一截紧实漂亮的腰腹线条。他拿起已经微凉的咖啡喝了一口，然后转向虚拟的、回忆之外的林辰（或者说，是回忆中空无一人的方向），露出一个带着点小得意、又有些孩子气的灿烂笑容，那颗虎牙显得格外俏皮。“怎么样，这段绝了吧？”他仿佛在向唯一的听众炫耀，声音里充满了活力与自信。
回忆中的温暖、宁静、创作带来的巨大满足感，与此刻现实中能量共振带来的极致痛苦，形成了天堂与地狱般的反差。这强烈的对比，如同最锋利的刀刃，狠狠切割着林辰和萧烬的神经。
“呃啊——！”现实中，萧烬的灵体因为这突如其来的、充满幸福感的记忆碎片冲击，发出了更加凄厉的痛苦悲鸣。美好的过往越是清晰，现实的破碎就越是残忍。
林辰也被这回忆深深刺痛，泪水不受控制地涌出眼眶，混合着脸上的灰尘和汗水滑落。他看到萧烬的灵体在痛苦中挣扎，那红发的光芒时而炽亮如濒死的超新星爆发，时而又黯淡如风中残烛。
助手紧盯着屏幕上的数据流，额头也渗出了细密的汗珠。设备的嗡鸣声变得不稳定起来，屏幕上几个参数发出了警告的红光。“频率波动太大！接近临界值！他的意识场在抗拒！也在吸引……有什么东西被引出来了！”他大声警告，手指飞快地在控制面板上操作，试图稳定情况。
但似乎已经有些失控了。
更多的记忆碎片开始不受控制地闪现，不再是完整的场景，而是混乱的片段——周瑾虚伪的笑脸、张浩精明的眼神、苏薇薇依偎时的温存与背叛时的冷漠、舞台上震耳欲聋的欢呼、黑暗中冰冷的视线……这些碎片交织在一起，如同锋利的玻璃渣，在萧烬的意识中疯狂搅动。
能量共振装置发出的低频声波也开始出现畸变，夹杂着刺耳的杂音，整个地下室的光线都开始随着声波频率的剧烈变化而明暗不定，服务器机箱上的指示灯疯狂闪烁。
“不行！必须停止！否则他的意识可能会被撕裂！”助手当机立断，就要去关闭设备。
“不……等等……”林辰猛地喊道。他有一种强烈的直觉，虽然痛苦，但这混乱的能量洪流和记忆碎片中，或许隐藏着关键的信息，甚至是萧烬恢复的契机。而且，萧烬那残存的意识似乎也在拼命抓住什么。
就在这千钧一发之际——
能量共振装置的核心处理器因为过载，发出一声短促的爆鸣，溅起一簇细小的电火花！整个设备猛地黑屏，那令人牙酸的嗡鸣声和混乱的记忆碎片冲击戛然而止！
地下室里瞬间恢复了寂静，只有服务器风扇依旧在低沉地 hug。
萧烬的灵体如同断线的木偶，骤然停止了所有剧烈的挣扎和扭曲，光芒彻底熄灭，像一团失去了所有能量的雾气，软软地“瘫”在了地上，连最后那点暗红色的光晕都消失了。
彻底失去了所有动静。
“萧烬！”林辰的心跳几乎停止，扑到那团几乎看不见的能量体旁边，声音里带着前所未有的恐慌。
助手也立刻上前检查设备，脸色难看：“过载烧了。核心部件完了。”
就在这时，k的声音通过助手佩戴的微型耳机外放出来，依旧冷静，但语速稍快：“脉冲式共振意外触发了深度记忆保护机制。灵体进入强制休眠进行自我修复。是危险，也是机会。林辰，在他醒来前，你必须从笔记里找到关于‘频率’和‘基石’的线索，那可能是唤醒他、甚至稳定他的关键。”
k的话像是一根救命稻草，但也带来了更大的压力。
强制休眠？自我修复？
那本笔记里，真的隐藏着答案吗？
林辰看着地上毫无生气的、几乎与黑暗融为一体的灵体，又看了看膝盖上那本沉重的笔记本。
能量共振的尝试以惨烈的失败告终，却意外地撬开了记忆的深渊，并将最终的解谜钥匙，再次指向了父亲留下的秘密。
萧烬能否醒来？
笔记中究竟记载了什么？
而这次强行共振引发的记忆洪流，是否也在“先生”那边的某些监测仪器上，留下了不该有的涟漪？
地下室重归死寂，但更大的不安，如同黑暗中滋生的苔藓，悄然蔓延。