上午第二节课的下课铃声对于大多数学生而言是短暂的解放，但对于林辰来说，它仅仅意味着一段固定程序的结束和另一段程序的开始。
教室里瞬间炸开锅，桌椅拖拽的刺耳声、同学间嬉笑打闹的喧哗声、迫不及待冲出教室门的脚步声……所有这些声音混杂在一起，形成一股强大的、无序的声浪洪流，猛烈地冲击着林辰的感官。他几乎是立刻缩起了肩膀，微微低头，让柔软的黑发更多地遮住浅棕色的眼眸，同时那双纤细白皙的手下意识地抬起，指尖蜷缩，似乎想捂住耳朵，但最终只是用力地攥住了连帽衫两侧的抽绳，指节因为用力而泛出青白色。
他的世界是一个由精确秩序构建的堡垒，任何外界的混乱都是对堡垒墙壁的野蛮撞击。
他的座位在教室最后一排靠窗的角落，这是他入学第一天就选定的，并且再未改变过的位置。这里相对安静，视野开阔，可以观察到整个教室的动态而无需与过多视线接触，像是一个安全的观测点。
此刻，他正严格按照自己的顺序整理桌面。印着淡灰色几何图案的笔袋放在右上角四十五度角对准桌缝，刚刚用完的数学课本合拢，书脊对齐桌沿，接着是语文课本，再是物理……它们必须叠放成一个完美的直角，边缘不能有一丝错位。
就在他拿起橡皮，准备将它放回笔袋旁固定位置时，旁边伸过来一只手，手指粗短，指甲啃得有些参差不齐。
“喂，林辰，橡皮借我用一下。”
是同桌赵刚。他的声音很大，带着一种不经意的随意，甚至没有完全转过身，眼睛还瞟着前排正在打闹的几个男生。
林辰的身体几不可查地僵硬了一下。对方的胳膊越过了一张桌子中间那条无形的界限，碰到了他刚刚建立起的秩序场。他没有抬头，浅棕色的瞳孔里掠过一丝极细微的慌乱，视线牢牢锁定在对方那只手上，仿佛那是什么不可理解的入侵物。
他讨厌计划外的触碰，讨厌突然的请求，讨厌被打断的固定程序。
但他同样不知道该如何拒绝。社交指令在他复杂的内心算法中是一串难以解析的乱码。
沉默持续了三秒。赵刚似乎有些不耐烦，手指在桌面上敲了敲：“橡皮啊，听见没？”
林辰终于有了动作。他放下原本要整理的物理书，伸出自己修长但略显苍白的手，拿起那块边缘已经磨得有些圆润的白色橡皮，没有递给赵刚，而是直接放到了对方摊开的桌面上——那个属于赵刚的“领域”。完成这个动作后，他立刻收回手，指尖下意识地在连帽衫的布料上蹭了蹭，仿佛要擦掉什么不存在的触感。
他始终没有抬头，没有看向同桌，也没有说一个字。浓密的睫毛低垂着，在眼睑下方投下一小片安静的阴影。
“谢了啊。”赵刚抓起橡皮，嘟囔了一句，很快转过身去用力擦着作业本上的什么痕迹，没再理会他。
林辰的注意力重新回到自己的桌面。因为借出橡皮这个意外，顺序被打乱了。他微微蹙起眉，似乎有些困扰，然后极其耐心地、一丝不苟地重新开始：先放好笔袋，再叠放课本，最后看了一眼那块暂时离开的橡皮原本的位置，那里现在空着一小块，让他心里某个角落也跟着空了一下，不太舒服，但他知道橡皮会回来，秩序最终会恢复。
上课铃很快再次响起。
这节是语文课。老师是一位声音温和的中年女性，但即便如此，她的音量在麦克风的放大下，对林辰来说依然有些过于响亮。他尽量将注意力集中在摊开的课本上，那些整齐排列的汉字让他感到安心。它们不会突然发出刺耳的声音，不会移动，不会破坏规则。
然而课堂并非总是安静的。老师提出了一个开放性的问题，关于某篇古文的解读。前排有几个积极的学生开始举手发言，讨论逐渐热烈起来，不同的观点交织，声音一浪高过一浪。
林辰的眉头越皱越紧。他试图屏蔽那些无用的声波，将注意力完全聚焦在文字本身，但那些声音像无数细小的针，顽固地刺穿着他的注意力屏障。他攥着抽绳的手更紧了，指甲深深陷进掌心的软肉里，细微的疼痛感反而带来一丝奇异的镇定。他慢慢地、小心翼翼地向窗边缩了缩，仿佛这样就能离声源远一些，让冰冷的玻璃窗吸收掉一些多余的噪音。
就在这时，老师的目光扫过全班，最终落在了最后一排那个始终低着头的身影上。
“林辰，”老师的声音透过麦克风传来，清晰地敲在他的鼓膜上，“这个问题，你怎么看？”
一瞬间，所有的讨论声停止了。
所有的目光，或好奇，或无意，或带着些许看热闹的意味，齐刷刷地投向了角落里的林辰。
巨大的、无所适从的恐慌感瞬间攫住了他。他能感觉到血液似乎一下子冲上了头顶，耳膜里嗡嗡作响，比刚才所有的噪音加起来还要吵。脸颊和后颈的皮肤开始发烫。他死死地低着头，黑发几乎完全遮住了他的脸，视线里只剩下语文课本上那个墨印的“静”字在不断放大、旋转。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
开口？他发不出声音。那些在脑海里组织好的、逻辑清晰的答案，此刻全都堵在喉咙口，被一种无形的、厚厚的壁垒挡住了。他知道只要一张口，可能只有破碎的气音，或者更糟，什么都没有。
站起来？他感觉双腿像灌了铅，钉在原地。
时间仿佛被拉长了，每一秒都是煎熬。他能听到自己的心跳声，咚咚咚，沉重地敲在胸腔里，快要盖过一切。一些细微的窃窃私语开始在某些角落响起，像蚊蚋的嗡嗡声，更添烦躁。
他猛地伸手抓过桌上的草稿本和笔。因为慌乱，手指有些不听使唤，笔差点滑落。他紧紧抓住它，几乎是用尽全力地、飞速地在空白处写下两个工整得近乎刻板的字：
【不会。】
然后，他几乎是瑟缩着，将草稿本微微推向前方，让那两个字朝向讲台的方向。他的手臂在轻微地发抖，连帽衫宽松的袖口随着动作滑落，露出一截细白的手腕，脆弱得仿佛一折就断。
老师的目光落在那个草稿本上，停顿了两秒，似乎轻轻叹了口气，但语气依旧温和：“好吧。下次要试着参与讨论哦。请坐。”
“请坐”两个字是对全班说的，因为林辰从一开始就没有站起来。
无形的压力骤然消失。林辰像虚脱了一样，缓缓松开了攥得发白的拳头，后背渗出细密的冷汗，打湿了灰色的棉质卫衣，带来一丝冰凉的黏腻感。他重新缩回自己的角落，把自己更深地埋进卫衣里，仿佛这样就能形成一个安全的茧。
接下来的时间，他不再试图去听讲，只是机械地盯着课本上的文字，等待着这堂课、这一天固定的程序快点结束。
下课铃终于再次响起。
老师离开教室后，林辰没有像其他同学一样立刻行动。他静静地坐在原地，等待最混乱的那几分钟过去。
直到教室里的人走得差不多了，他才开始有条不紊地、按照自己固有的顺序收拾书包：先收回那块已经回到原位的橡皮，用指尖将它摆正，对准桌缝——赵刚用完后就随意地扔回了他的领地边缘。然后依次是笔袋、物理书、语文书、数学书……拉上书包拉链，每一个步骤都精准而缓慢，带着一种仪式般的郑重。
最后，他拿出放在桌肚里的保温杯，喝了一小口温度适宜的白开水，滋润了一下因为紧张而发干的喉咙。
做完这一切，他才背上书包，站起身，依旧低着头，沿着墙边熟悉的路线，安静地走出了教室，将自己重新融入校园走廊里流动的人群，却又格格不入，像一个沉默的灰色影子。
他的世界暂时恢复了秩序。
只是无人知晓，在他贴身的口袋里，那部处于静音模式的手机屏幕上，悄然亮起了一个微弱的、来自未知号码的提示光，一闪即逝，如同投入深潭的一颗微小石子，尚未激起涟漪。