火车终于停了。
车门“哗啦”一声被拉开，一股夹着雪粒子、刀子一样的寒风猛地灌了进来，车厢里所有人都打了个哆嗦，瞬间清醒。
“团结生产队的！都下车！行李拿好！”一个粗声大气的东北口音在车外响起。
胡小虎和万胜利拎着各自的铺盖卷和破旧的帆布包，跟着人流往下挤。脚刚一沾地，一股寒气就从鞋底板直冲天灵盖，胡小虎感觉自己的脚脖子瞬间就冻僵了。
眼前白茫茫的一片，分不清哪是天，哪是地。大雪封山，远处的山峦像匍匐的巨兽，沉默而威严。脚下的雪没过了脚踝，一脚踩下去，“咯吱”作响。
五十多个北京来的知青，就这么傻愣愣地站在简陋的站台上，一个个冻得嘴唇发紫，鼻涕都快流出来了。北京的冬天也冷，但跟这儿一比，简直就是春天。
来接他们的是两辆牛车和几个穿着破旧棉袄、脸上刻满风霜的汉子。为首的一个中年男人，四十多岁，黑红的脸膛，眼睛不大，但眼神很亮，他就是团结生产队的队长，刘铁柱。
“都利索点！把行李扔车上，人跟在后头走！这离队里还有十几里山路呢！”刘铁柱的嗓门很大，说话一点不客气，眼神在这些细皮嫩肉的城里娃身上扫了一圈，嘴角带着一丝不易察觉的轻蔑。
赵卫东作为知青代表，赶紧上前一步，搓着手，脸上挤出笑容：“刘队长您好，我们是北京来的知识青年，响应号召，来农村接受贫下中农再教育”
刘铁柱摆摆手，打断了他那套官话：“行了行了，我知道。先到队里再说，都赶紧的，天黑前到不了，就得在雪地里喂狼了。”
一句“喂狼”，吓得几个女知青脸都白了。
大家不敢再耽搁，手忙脚乱地把行李往牛车上堆。山路崎岖难行，牛车走得很慢，大部分人只能跟在后面深一脚浅一脚地走。
胡小虎的风湿腿在这种天气里简直就是要命，每走一步，膝盖都跟针扎似的。他咬着牙，不想让自己掉队。
万胜利看他脸色不对，一把抢过他手里的帆布包，自己扛着，还腾出一只手想扶他：“小虎，你没事吧？要不我背你一段？”
“滚蛋，我还没那么废物。”胡小虎推开他的手，倔强地自己往前走。他知道，这第一天，要是就让人背着，以后在队里就更抬不起头了。
走了不知道多久，天色渐渐暗了下来，远处终于出现了一片低矮的土坯房，房顶上覆盖着厚厚的雪，烟囱里冒着炊烟。
“到了，那就是咱队里。”刘铁柱指着村子说。
知青们精神一振，加快了脚步。
他们被带到了村东头一间最大的空屋子前，这里原本是生产队的仓库，现在被临时改成了“知青点”。
一推开门，一股潮湿发霉的味儿扑面而来。屋子里除了一铺从这头通到那头的大炕，什么都没有。北墙上还有两个破洞，呼呼地往里灌着风。
“男的睡东头，女的睡西头，自己找地方。”刘铁柱扔下这句话，指了指墙角堆着的一些稻草，“炕上先铺上草，讲究点的，就自己想办法。”
说完，他就带着村民走了，临走前说晚饭会有人送过来。
屋子里一下炸开了锅。
赵卫东和他那几个“亲信”，仗着人多，第一时间就抢占了最里面的位置，那里离风口最远，也最暖和。
胡小虎和万胜利动作慢了半拍，等他们反应过来，好地方早就没了。两人只能把铺盖放在了最靠门口、正对着那两个破洞的角落。寒风顺着墙洞吹进来，跟刀子一样刮在脸上。
“他娘的，真不是东西！”万胜利气得想骂人。
“行了，别嚷嚷。”胡小虎拉住他，低声说，“先忍着，刚来，别惹事。”
他一边说，一边从包里翻出几张旧报纸，走到墙边，试图把那两个破洞堵上。可风太大，报纸根本糊不住。
周围的知青都在忙着整理自己的东西，没人过来帮忙，有些人还投来幸灾乐祸的目光。胡小虎心里发冷，这才第一天，人与人之间的隔阂就这么明显了。
晚饭很快送来了，是一大桶看不出颜色的糊糊，上面飘着几片菜叶子，还有一筐黑乎乎的窝窝头。
“开饭了！”
一声喊，所有人都跟饿狼一样扑了上去。赵卫东那伙人最先抢到勺子，给自己碗里舀了满满的稠糊糊，还多拿了两个窝窝头。
等轮到胡小虎和万胜利时，桶里只剩下半桶清汤寡水。万胜利气不过，想上去理论，被胡小虎死死拽住。
“胜利，别冲动！跟他们吵，咱俩占不到便宜！”胡小虎压低了声音。
“可这也太欺负人了！”万胜利眼睛都红了。
“欺负人？这才刚开始。”胡小虎端着自己那碗几乎能照出人影的稀粥，找了个角落蹲下，慢慢地喝着。
他心里比谁都清楚，在这里，拳头和关系才是硬道理。他们俩一样都没有，就只能当孙子。
那一晚，胡小虎几乎没睡。
北风像鬼哭一样在窗外嚎叫，从墙洞里灌进来的风吹得他浑身冰凉。膝盖的疼痛越来越剧烈，他只能把腿蜷起来，用被子死死裹住，但还是冷得直哆嗦。
身边，万胜利倒是睡得沉，还打着轻微的鼾声。
胡小虎听着风声，感受着身上的寒冷和疼痛，还有胃里空荡荡的饥饿感，第一次对“扎根农村”这四个字有了切身的体会。
这哪是扎根，这简直是活埋。
他睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁，心里只有一个念头：必须想办法，必须找到活路。不然，他和胜利可能真的熬不过这个冬天。