“哐当哐当哐当”
绿皮闷罐火车的铁轮子碾过铁轨，发出单调又磨人的声响。车厢里黑乎乎的，只有几道从门缝里挤进来的光，照着空气里飘浮的无数尘埃。
一股子混杂着汗臭、旱烟和牲口味儿的怪味，熏得人脑仁疼。
胡小虎蜷在一个角落里，后背靠着冰凉的铁皮车厢，屁股底下垫着自己那床破旧的被褥。他把头埋在膝盖里，听着耳边的各种声音。
有女同学压抑的哭声，有男同学故作高深地讨论着“扎根农村，大有作为”的口号，还有几个不知道是哪儿来的小子，正凑在一起吹牛打屁。
“小虎，你睡着了？”旁边一个憨憨的声音响起。
胡小虎抬起头，借着昏暗的光，看到发小万胜利那张朴实的脸。他个子比胡小虎高半头，肩膀宽，看着挺有劲儿，就是眼神有点直愣愣的。
“睡个屁，这车晃得跟筛糠似的，骨头都快散架了。ez晓税蛧 首发”胡小虎揉了揉发酸的后腰，又动了动有点僵硬的膝盖。这该死的风湿，从北京一出发就隐隐作痛，在这又冷又潮的车厢里待了几天，更是钻心地疼。
“再忍忍，听列车员说，明天就到了。”万胜利从怀里掏出一个硬邦邦的窝窝头，掰了一半递过来，“吃点儿，垫吧垫吧。”
胡小虎接过来，没客气，张嘴就啃。窝窝头又冷又硬，剌嗓子，但他还是用力地往下咽。肚子里那点存货早就消化完了，现在饿得前胸贴后背。
“你自己不吃？”胡小虎含糊不清地问。
“我吃过了。”万胜利拍了拍自己的肚子，嘿嘿一笑，“我耐饿。”
胡小虎心里清楚，万胜利这家伙就是个实心眼，有好东西总想着自己。从小到大都这样。他们俩住一个胡同，从光屁股玩到大，这次上山下乡，也是前后脚报的名。
为啥来？还能为啥。看书屋 冕沸阅读家里成分一般，兄弟姐妹多，在城里待着也没个正经出路，学校里闹哄哄的也学不进去东西了。广播里天天喊着“广阔天地，大有作为”，热血一上头，就来了。
可真坐上这闷罐火车，闻着这味儿，感受着这寒气，那股子热血早就凉了半截。
“胜利，你说那长白山里头，真跟宣传画上说的一样，遍地是宝？”胡小虎啃完半个窝窝头，心里稍微踏实了点，忍不住问道。
“那肯定的啊！”万胜利一脸向往，“画上不都画着嘛，又粗又大的人参，梅花鹿，还有大黑熊！咱们去了，好好干，给咱北京爷们儿争光！”
胡小虎撇了撇嘴，没接话。
争光？他现在不想争光，就想安安稳稳地吃口饱饭，别再让这膝盖疼得睡不着觉就行。画上的东西，谁知道是真是假？就算有，能轮得到他们这些城里来的“知识青年”？
他往车厢另一头瞥了一眼。
几个穿着的确良衬衫、干部模样家庭出身的知青正围在一起，低声说笑着，跟他们这些普通家庭出身的人泾渭分明。其中一个叫赵卫东的，是他们这批知青的“头儿”，据说他爸是北京哪个单位的小领导。一路上，吃喝都比别人好，列车员对他都客客气气的。
胡小虎心里跟明镜似的，到了地方，这些人肯定也是吃香的。而自己和万胜利这种没背景、没靠山的，就只能靠自己了。
“唉，不想那么多了。”万胜利叹了口气，把剩下的半个窝窝头塞进嘴里，用力嚼着，“反正咱们俩在一块儿，有事一起扛。我力气大，你脑子活，肯定饿不死。”
胡小虎听了这话，心里暖了一下。是啊，不管怎么说，身边还有个能交心的发小。他拍了拍万胜利的肩膀，低声说：“对，饿不死。谁要是敢欺负咱俩，咱就干他！”
他的眼神在黑暗中闪过一丝狡黠。他从小就不是个肯吃亏的主儿，在胡同里打架，他个子小，但总能靠着各种鬼点子让对手吃瘪。他不信到了这东北农村，这个道理就行不通了。
火车依旧“哐当哐当”地往前开，载着五十多个北京知青的迷茫、憧憬和不安，一头扎进了茫茫的东北黑夜里。
车厢里渐渐安静下来，大部分人都熬不住，睡着了。胡小虎却怎么也睡不着，膝盖的疼痛像蚂蚁一样啃噬着他，更让他心烦的是对未来的不确定。
他侧耳听着，能听到万胜利均匀的鼾声。这家伙，心就是大。
胡小虎从兜里摸索出半截铅笔和一个小本子，这是他爸塞给他的，让他多写信回家。他在本子上，借着门缝透进来的微光，歪歪扭扭地写下几个字：1968年11月，在去往长白山的火车上。
写完，他合上本子，塞回兜里。他有一种预感，这次的东北之行，绝对不会像广播里说的那么诗情画意。这可能是一场真正的战斗，一场为了活下去的战斗。
他必须得打起十二分的精神。