1976年10月12日的清晨，浓雾把天地缝成了一整块湿冷的灰布。
肖向东跟在队伍里，脚下的冻土在晨雾里泛着一种不真实的微光。他能听见自己的呼吸，能感到棉鞋里脚趾的冰凉，能闻到空气里柴火烟和泥土混合的气味——所有的感官输入都在确认同一件事：这里是1976年，是真的，你不是在做梦。
但这种“真实感”从三天前开始，就带上了一种诡异的失真效果。就像戴着一副度数不对的眼镜，看什么都是对的，但总觉得哪里歪了一点。
那个歪掉的点，叫林美娟。
“今天收东头那片萝卜！”生产组长在前面吼，“两人一组，动作麻利点！”
肖向东和王海柱分到一起。王海柱抢过镐头：“你手坏了，俺来刨，你拔。”
肖向东没争。他低头看了看右手上缠着的纱布——林美娟包的，平整，服帖，专业。昨天一整天，这纱布都在隐隐地提醒他：你见过一张和碧薇几乎一样的脸，在这个1976年的卫生所里。
他开始拔萝卜。弯腰，抓住萝卜缨子，用力，拔出，抖土，扔进筐里。动作机械化到不需要思考，这很好。当身体进入重复劳动模式时，大脑就可以暂时待机，不用去处理那些混乱的、跨时空的、关于两张相似面孔的比对数据。
拔到第三筐时，汗水已经湿透了内衣。北方的深秋，早晚冷得刺骨，但太阳一出来，干起活还是能出一身汗。冰凉的湿布料贴在背上，很不舒服，但这种不舒服是具体的，可处理的，比心里那种空荡荡的、找不到着力点的感觉要好得多。
“歇会儿！”组长喊。
肖向东直起腰，腰椎发出一串细碎的响声。他走到田埂边坐下，从怀里摸出水壶。水是凉的，顺着喉咙滑下去，在胃里凝成一个冷硬的疙瘩。
旁边几个知青蹲在一起，其中一个压低了声音：
“听说了吗？唐山就七月那事儿。”
肖向东喝水的动作停住了。
“我舅厂里有个唐山来的工友，刚逃出来没多久，”说话的是天津知青小赵，声音里带着讲述重大秘密时特有的紧张和兴奋，“说那天晚上，天边先是有蓝光，然后地底下像有一万列火车开过去，再然后房子就跟积木一样，哗啦，全塌了。”
田野里忽然很安静。只有风吹过枯草梢的沙沙声。
“死了很多人？”有人小声问。
“谁知道具体数。”小赵摇头，“报纸上就说‘严重损失’。但我舅那工友说，他们那条街，活下来的没几家。他老婆、孩子、爹妈全埋里面了。他现在睡觉都不敢闭眼，一说起来就哆嗦。”
肖向东握着水壶的手，指节开始发白。
水壶是军绿色的，漆掉得斑斑驳驳，是王海柱借给他的。壶身很凉，那股凉意顺着指尖爬上来，爬过手臂，钻进肩膀，最后在心脏的位置停住了。
七月。
1976年7月。
他在脑子里快速调取时间轴：穿越醒来是10月初，今天10月12日。那么，那场他知道的、在2025年的历史资料里看过无数遍的唐山大地震，发生在
三个月前。
在他“到来”之前。
在他还以2025年航天工程师肖向东的身份，熬夜写报告、为技术封锁焦虑、甚至猝死的前三个月，这场灾难就已经发生了。
而他，一个带着未来四十九年记忆的穿越者，在过去三天里，还在为“要不要预警”、“怎么预警”而痛苦纠结。
像个傻子。
不，比傻子更可笑。像一个站在已经结束的考场外，还在拼命背公式的考生。
“你咋了？”王海柱碰了碰他，递过来半个窝头，“脸白得吓人。”
肖向东接过窝头，机械地咬了一口。粗糙的玉米面渣滓刮过喉咙，咽不下去。
“没事。”他听见自己的声音，干巴巴的，像这田里的土坷垃，“就是没想到这么严重。”
“谁能想到呢。”王海柱也叹了口气，“所以说，人啊，得好好活着，谁知道明天啥样？”
肖向东没接话。他低下头，看着手里那半个黄褐色的窝头。阳光照在上面，每一颗粗糙的玉米面颗粒都清晰可见。
他突然想起2025年，有一次和碧薇去国家博物馆。地震展厅里，有一个玻璃柜，里面放着一只压扁的搪瓷杯，杯身上还能模糊看出“安全生产”四个红字。碧薇在那个柜子前站了很久。
“这么小的东西”她当时轻声说，手指无意识地抚过自己的小腹。那是他们结婚第八年，两人刚过三十，关于“孩子”的对话变得越来越小心翼翼，但那个本能的动作，像一根细针，扎进了肖向东的记忆里。
他当时搂住她的肩，说：“都过去了。”
过去了。
是的，在2025年，那确实是“过去”了。晓说宅 免沸悦黩是历史书里沉重的一页，是纪念馆里静默的展品，是纪念日里缅怀的几分钟。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！但在这里，在1976年10月12日这片刚拔完萝卜的地头，这场灾难不是“过去时”。它是正在进行时。那些失去亲人的人，伤口还在流血；那些废墟，可能还没清理干净；那些深夜的哭声，还真实地回荡在无数个家庭里。
而他，肖向东，一个来自未来、本该“知道”一切的人，却迟到了整整三个月。
他错过了。
不是没有勇气，不是没有机会，而是——时间线跟他开了一个残酷到极点的玩笑。他被扔到了灾难发生之后，扔到了二十四万条生命已经归于尘土之后。
“干活了！”组长的吼声再次响起。
肖向东站起来，走回萝卜地。王海柱已经抡起了镐头，冻土在镐尖下碎裂，声音闷闷的。他弯下腰，抓住萝卜缨子，用力。
但这一次，他无法再进入那种“待机模式”了。
“三个月前。二十四万人。你迟到了。”
这几个词像一组冰冷的程序代码，强行插入他的大脑，覆盖了所有其他进程。他不是在拔萝卜，他是在拔某种更沉重的东西——拔掉那个“我能改变什么”的幻觉，拔掉那个“先知”的可笑身份。
萝卜被拔出来，带起一团黑土，溅到他脸上。他没擦，任由泥土混着汗水，在脸上慢慢变干，板结。
下午收工时，雾早就散了。天空是一种近乎残忍的湛蓝，高远，干净，没有一丝云。夕阳把所有人的影子拉得很长，斜斜地印在刚翻过的黑土地上，像一道道新鲜的伤疤。
肖向东走在队伍末尾，背着一筐萝卜。筐绳是粗糙的麻绳，深深勒进肩膀的肉里。疼痛很清晰，清晰到他能分辨出哪一道勒痕更深，哪一处皮肤快要磨破。
疼痛是坐标。 在这个他完全陌生的时空里，疼痛是少数几种他能完全信任的感官反馈。它告诉他：你在哪里，你正在承受什么，你的身体极限在哪里。
路过卫生所时，门开着。林美娟正站在门口和一个女知青说话。她今天没穿白大褂，只穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，袖子挽到手肘，露出一截小臂。夕阳从侧面打过来，给她整个人镶了一道毛茸茸的金边。
她微微侧着头听对方说话，那个角度——下颌到脖颈的流畅线条，额前碎发被风吹起的弧度——
像。
太像了。
肖向东的心脏条件反射般地抽紧了一下。
但紧接着，一种更深的、近乎麻木的东西涌了上来，把那阵心悸压了下去。
像又怎样？
就算她长得和碧薇一模一样，她也是1976年的林美娟，一个他迟到了三个月才遇到的、活在另一个时间线里的人。而碧薇，在2025年，在那个他可能永远也回不去的坐标点上，现在在做什么？知道他死了吗？哭了多久？会不会已经开始尝试接受新的生活？
他不知道。
他只知道，自己连一场发生在三个月前、他明明“知道”的地震都无力回天，又凭什么去牵挂四十九年后的一个人？
“肖向东。”
他回过神，发现林美娟已经打发走了那个女知青，正看着他。她的目光先落在他肩上的麻绳勒痕上，停留了一秒，然后移到他脸上。
“林大夫。”
“手该换药了。”她的语气还是那种公事公办的平静，“今天晚了，明天上午下工后过来。”
“好。”
没有多余的话。她转身回了卫生所，门在她身后轻轻关上。
肖向东继续往前走。肩膀上的萝卜很重，每走一步，麻绳都更深地切进皮肉里。
疼痛很好。
疼痛让他确认自己还活着，还在1976年，还在这个他迟到了三个月、错过了二十四万条生命的时空坐标里。
夜里，等宿舍的鼾声像潮水一样涨起来，肖向东摸出了笔记本和铅笔。
他没点煤油灯。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出几块惨白的光斑。他挪到一块光斑旁，借着那点冷冰冰的光，翻开本子，找到空白页。
铅笔尖在纸上悬停了几秒。
1 关键信息更新：
- 今日获悉，唐山大地震实际发生于1976年7月28日。
- 与我抵达本时间点（1976年10月初）存在约三个月的时间差。
- 这意味着，首个我认知中的“重大历史事件”，在我具备干预能力之前，已经发生。
他停了一下，笔尖在“已经发生”下面轻轻划了一道横线。
2 认知修正：
-
我之前关于“预警可能性”的推演与焦虑，是基于时间坐标错误的前提。现已证实无效。
- 我并非“先知”，而是“后知者”。我所携带的“未来信息”，在已发生事件面前，价值归零。
- 这导致之前设定的“宏观干预”目标，缺乏可行性基础。
笔尖在这里停顿了很久，在纸上留下一个越来越深的黑点。
3 当前结论：
- 必须接受现实：我无法改变已经发生的历史。
- 必须调整目标：将注意力从“不可改变的过去”，转移到“尚未发生的、且我明确知晓时间点的未来事件”。
- 唯一符合条件的事件：高考恢复（预计1977年末）。这是目前时间轴上，最近且确定的关键节点。
他换了一口气，继续写，笔迹变得更快了些：
4 行动计划调整（立即执行）：
- 首要目标：确保在高考中取得最优结果。这是改变个人处境、获取行动基础（知识、学历、社会位置）的唯一可操作路径。
- 资源搜集：立即开始系统收集复习资料。优先级：数学、物理、化学。
- 风险评估：备考过程需隐蔽。当前环境对“知识学习”的潜在态度仍需观察。
写到这里，他顿了顿，然后另起一行，写下了一个与上面内容格格不入的条目：
5 其他事项：
- 手部外伤愈合中，明天需换药。
- 卫生所林大夫处理。记录：专业，高效，无冗余交流。
最后这行字写出来，他自己都愣了一下。这不像状态记录，更像某种备注。
但他没有划掉。
他合上笔记本，塑料封皮在月光下泛着冰冷的微光。他把本子紧紧攥在手里，硬壳的边角硌着掌心，带来一种清晰的压迫感。
疼痛。
触感。
坐标。
在这个他迟到了三个月的1976年，在这些宏大的、无力改变的悲剧旁边，这些细微的、具体的、属于此时此刻的感官反馈，是他唯一能完全信任的东西。
窗外，北方深秋的风呼啸而过，卷起地上的枯叶，沙沙作响。
那声音，像极了遥远唐山废墟上，尚未散尽的呜咽。
也像在提醒他：你所在的这个坐标点，时间正在向前流动。下一个节点正在逼近。
而你，不能再迟到了。
肖向东闭上眼睛，把笔记本按在胸口。
硬壳的触感透过棉袄，抵在皮肤上。
一个微小的、真实的压力点。
在1976年10月12日的这个夜晚，这是他唯一能确定的坐标。